“呜呜……呜呜……”
哭？谁在哭？
眼眶一片模糊，脸上和手上都一片湿润。
是我吗？是我自己在哭？
他抹掉脸颊上的泪水，身体却还在生理性地抽搐，眼睛十分酸涩。
这到底是怎么一回事？
他正以侧躺的姿势蜷缩在狭小而黑暗的空间里，头顶的木板离他很远，需要他支起上半身才能碰到。
从他的视野中，能看到衣柜、书桌和椅子的下半部分。
这是哪里？床底下吗？
他翻了个身，膝盖触碰到冰冷的瓷砖，莫名的感觉使他不禁打了个寒颤，他慢慢从床底下爬了出来。
房间里没有开灯，窗户紧闭，窗帘却是拉开的。
皎洁的月光从窗外倾泻而来，衣柜旁的等身镜照映他的身影。
他身上穿着一套绣着“某某小学”的校服，领口和袖子被泪水打湿，显得皱巴巴的，并且因为刚才在床底下翻滚，蹭上了许多灰尘。
苏枕注视着镜中的自己，镜中的自己也在注视着他。
一点模糊的印象浮上脑海。这时候的他应该才五岁左右，原本因为年龄不符合小学的招生条件，但他还是升入了当顺利升入了小学。
那他为什么会钻进床底里哭泣呢？
苏枕走到房门前，踮起脚拉下门把手。被一点点推开的门后是一架钢琴，它摆在了最显眼也离他的房间最近的位置，好让他一眼就能看见。
时钟指向凌晨一点，显示着现在已是深夜。放置钢琴的角落明明没有人，却亮着灯。琴盖是掀开的状态，一本厚厚的乐谱摆在谱架，乐谱上是工整的笔记。
手指传来的酸痛感告诉他，不久前他还在这里弹琴。
对，不久前他还在这里弹琴。
他从四点半放学回来弹钢琴到六点，梁琼从医院里打过来一个电话，让他演奏一遍今天学习的练习曲，他却对着一个手机屏幕紧张到手指发抖，发挥失常。
所以梁琼让他继续弹。她没时间，就叫苏文之来监督。他非常努力地弹给苏文之听，在沉默里望着屏幕上代表着通讯时间的数字，又过去了一分钟、两分钟、三分钟……
“爸爸？”他忍不住问，等待结果的过程真是太难熬了，“你在听吗？”
苏文之这才发出声音：“嗯……”
“你继续吧，我很忙。”
苏文之就这样挂掉电话，只留下他独自坐在琴凳上，对着手机和钢琴谱发呆。
“小苏啊……”
旁边的阿姨看不下去了，劝道：“你休息一下吧，休息一下，啊？”
“阿姨，”他转过头说，“是不是因为我做得不够好，爸爸妈妈才不回家呢？”
“不是这样的，是因为他们工作很忙，你的爸爸妈妈都是很厉害的医生……”
“可是妈妈跟我说过，都是因为我不够优秀，才总是浪费她的时间。”他说，“妈妈会不会觉得，因为我太差了，所以回家看我也是浪费时间呢？”
“不，不是这样的……小苏呀，你听我说……”阿姨看着他的眼睛，突然说不出话来。于是她拿起手机，手指纠结地在屏幕上划来划去，似乎是想做点什么自己本不该做的事情。
坐在琴凳上的那个孩子看出她的想法，眼里升起一丝期待。但他习惯了默不作声，习惯了不向他人提要求，于是只能睁大眼睛看着她，这时他的眼里还闪着星光。
阿姨受不住他那么看，很快下定决心，拨出他母亲的号码。
“您好，您拨打的电话已关机……”
在这座针落可闻的房子中，这一声音不可能逃过那名孩子的耳朵。
他眼里的希冀黯淡下去，轻声道：“妈妈肯定还在做手术吧。”
阿姨勉强笑了笑：“对，对。你妈妈工作忙，但还有你爸爸呢。你爸爸刚刚才挂的电话，应该没有什么急事，我跟他说说，让你好好休息，千万别一直逼着你了。”
说完，她赶忙拨出下一个号码。明明是三分钟前才挂掉的电话，如今打过去却只一声接一声地响起忙音。
阿姨不知道该怎么办了，迟疑地张了张口：“小苏……”
“谢谢您，阿姨。”坐在琴凳上的孩子转回去，他的手放在黑白相间的琴键上、目光停留在黑白相间的乐谱上，缓慢地说：“我不麻烦您了，我要继续努力……”
“我要变得更优秀，这样妈妈和爸爸才会早点回来……”
阿姨慌张的劝说离他越来越遥远。他打定主意要一直练、一直练，练到闭着眼睛弹也能不出错，练到超额完成任务，足以受到夸奖。
不知道过了多久，梁琼的身影竟出现在楼梯间。他乍一见到根本不可能出现在这里的人，不禁艰难地抬起僵硬的手臂，揉了揉眼睛，下意识以为是自己看错了。
不过揉完眼睛后梁琼也没有消失，他于是高兴地跳下凳子，喊道：“妈妈！”
这时，梁琼已经快步走到他面前。
“啪！”
清脆的巴掌声响起，梁琼用尽了全力，将毫无准备的他扇倒在地。
疼啊，好疼，火辣辣的疼。
他摸着自己的脸颊，左半张脸已经没有了知觉。他的眼眶里蓄满泪水，泪珠大颗大颗地、像断了线的珍珠一样落下。
“……妈妈？”
“你不知道现在已经几点了吗？”梁琼疾声厉色，同时左手重重拍在钢琴上。
“铛！”
钢琴发出难听而又巨大的噪音。
“你弹这种简单的曲子弹到这个时候？”
“不，不……”他把头摇得像拨浪鼓，带着哭腔说：“我想让你早点回来！”
“别哭了！我告诉过你不准哭！太难看了！”
“可是，可是我好疼啊，妈妈……”他试图听话，泪水却不听他的话，夺眶而出。
“我感觉，我的心脏好疼啊，妈妈……”
梁琼高高地站在那里看着他，嘴唇动了动：“我没有你这样的儿子。”
这句话绷断了那个孩子心里最后的一根弦，他终于崩溃地大哭出声，手脚并用从地上爬了起来，跌跌撞撞地冲回自己的房间。
他哭着把门关上、把窗户关上，以为这样就可以不被别人听到他的哭声，不让别人知道他的软弱。
他突然觉得好冷，太冷了，然而他却没有钻进被子里，而是爬进黑暗的床底，蜷缩起身体抱着膝盖。
这样一点也不暖和，但很安全。