随着火焰跳动，猪蹄的香气在空气中弥漫开来，慢慢地，院子里充满了那熟悉的气息。爱民望着烤架上逐渐上色的猪蹄，心中泛起一阵难言的情感。他拿起钳子，翻动着烤架上的猪蹄，目光不禁落在那块猪蹄的表面。每一次翻动，都会使那浓郁的香气更加浓烈，油脂慢慢渗透到肉质中，发出细微的滋滋声。
这时，院门外突然传来一阵脚步声。爱民皱了皱眉，心想大清早的，谁会来这里？他停下了手中的动作，转过头，只见一个老邻居慢慢走了过来。这个人叫李大爷，是个常年住在附近的退休工人。李大爷年纪已经不小了，脸上布满了皱纹，但每次见到爱民时，总是笑得很灿烂，给人一种温暖的感觉。
“哟，小赵，今天你在忙什么呢？”李大爷站在院门口，嗅了嗅空气，眼睛里露出一丝惊讶，“你这烤猪蹄的香味，真是太诱人了！”
爱民站起来，笑了笑：“李大爷，您来了。就做点儿老父亲当年的拿手好菜，您要不要尝尝？”
李大爷哈哈一笑，迈步走进院子：“那我就不客气了，正好早饭没吃，正想找点东西解解馋。”
爱民心里一动，随即转身回屋，取了两个碗和筷子，递给李大爷：“您先坐会儿，马上就好了。”
李大爷不客气地坐在院子里的一把老藤椅上，手里捧着碗，细细地闻着空气中的香气。四合院的环境总是让他感到放松，每次来这儿，他都会感觉到一股宁静和舒适，而这股香气更是让他不禁期待。
过了不久，猪蹄终于烤好了，金黄的外皮被火烤得微微焦脆，肉质看上去嫩滑诱人，散发着浓烈的香气。爱民小心翼翼地将烤好的猪蹄摆放在盘中，端到李大爷面前。
“尝尝看，李大爷，这可是我父亲教我的手艺，您可得好好评价一下。”爱民语气中带着一丝骄傲。
李大爷接过盘子，拿起筷子，轻轻夹了一块猪蹄，放到嘴里，闭上眼睛细细品尝。他的脸上露出了满意的笑容：“小赵，这味道简直和你父亲的一模一样，简直是人间美味啊！你这手艺不但传承了下来，倒是把你父亲的风味给保留得很好。”
听到李大爷的夸奖，爱民的心里暖暖的，父亲的影像在脑海中浮现出来。那是他最熟悉的味道，也是他曾经最想逃避的生活。可如今，爱民却发现，这一切都变得那么亲切，那么值得珍惜。
吃着猪蹄，李大爷问道：“小赵，你打算继续做这个生意吗？我看你这手艺，应该能做得更大，很多人都会爱吃。”
爱民苦笑了一下，摇了摇头：“大爷，我只是想做给自己吃，做给父母怀念。”他顿了顿，眼神有些迷离，“有时候，觉得这东西不光是个手艺，更像是一段记忆，一种遗产。”
赵爱民站在灶台旁，手里的烤叉依旧拿得稳稳的，翻动着那块即将熟透的猪蹄。火焰跳跃，温暖的气流吹拂过他的脸庞，烧得微红的猪蹄在炭火上发出阵阵诱人的香味。这种香气在空气中漫开，透过四合院的小院墙，甚至飘到了邻居家中，唤起了不少人的食欲。爱民心里清楚，今天的猪蹄不同往常，因为他计划给它加点新味道——他要让这道菜更具辣味，仿佛能激发出深藏在心底的某种冲动。
“辣椒粉。”他低声念了一遍，眼神忽然有了些许变化。是的，辣椒粉，他必须给这道猪蹄加入一些刺激感，这样才能突破原有的味觉界限，带来更多的冲击。父亲虽然从未用过辣椒，但那并不代表他不能尝试新的元素。
他拿起烤叉，将猪蹄翻了个面，看着那层渐渐变得焦黄的外皮，突然间有些愣神。父亲生前的身影浮现在脑海中，像是一幅微微泛黄的旧照片，模糊不清，却又异常真实。每次翻动猪蹄时，父亲总会提醒他：“火候要精准，太焦了不行，太生也不行。”那声音带着一种独特的威严，像是一股温暖的力量，轻轻地握住了爱民的心。
爱民自嘲地笑了笑。他没有像父亲那样多言，只是习惯性地根据感官判断火候，翻动着架上的猪蹄。每次回想起和父亲在一起的日子，他总是觉得，那时候自己其实是个傻小子，根本不懂得父亲的用心。如今，父亲走了，他才开始明白父亲的每一句话、每一个眼神背后的深意。
“我该怎么办呢？”爱民轻声自问，仿佛在和自己对话。生活的轨迹就像是一条细水长流的河，表面看似平静无波，实则暗流涌动。每当他想要放弃的时候，总有一种力量在他心底告诉他：“坚持下去，父亲曾希望你做得更好。”
就在这时，李大爷那带着笑意的声音从院门口传来：“小赵，我去集市转了转，顺便买了些辣椒粉，你是不是打算加点进去？”
爱民闻言，猛地回头，看见李大爷手里拎着一个小袋子，袋口透出一股浓烈的香气。那正是他刚才在心里默念的辣椒粉。
“李大爷，您……”爱民愣了一下，眉头微皱，眼中闪过一丝惊讶，随即又释然。“您怎么知道我在想什么？”
李大爷笑了笑，把辣椒粉递给爱民：“你做的猪蹄，香味我知道，可是加点辣味更能刺激食欲，吃过之后，别说我没提醒你。”他从口袋里摸出一个小瓶子，“这辣椒粉我刚从集市上买的，味道正好，酸辣口感，配上你这猪蹄，准没错。”
爱民接过辣椒粉，心里忽然有些感动。李大爷虽然年纪大了，话不多，却总是能在他需要的时候，给出最合适的建议，仿佛一种默默的陪伴，让他不再觉得孤单。
“好，那就试试。”爱民没有再多说什么，只是淡淡地答应了。他轻轻撒上一些辣椒粉，看着那火红的色泽在猪蹄的表面铺展开来，心里不禁生出一股期待。他不确定这种新口味是否会成功，但有一点，他明白——这是他与父亲之间一场无声的对话，是他对过去的某种回应。