一月，北京，一年中最冷的时候。
苏晨站在天恒大厦的落地窗前，看着窗外的城市被一层灰白色的雾霾笼罩。远处的天际线消失了，高楼在雾中变成了模糊的剪影，像是有人用橡皮擦掉了所有的细节，只留下大致的轮廓。他已经在这里站了很久，久到手里的咖啡从热变温，从温变凉，久到窗外的雾霾从浓变淡，从淡变浓。
今天是韩东来全面合作谈判的日子。
方琳站在他身后，手里拿着一份厚厚的谈判文件，表情专注而平静。她已经把谈判方案反复推敲了无数遍，每一个数字、每一个条款、每一个可能的分歧点都做了充分的准备。她知道今天的谈判对天恒科技意味着什么——成功了，天恒科技就能在能源行业站稳脚跟；失败了，天恒科技就会失去一个重要的战略支点。
“苏总，车准备好了。”林安的声音从门口传来。
苏晨转过身，将凉透了的咖啡放在桌上，拿起西装外套穿上。他今天穿了一件深黑色的定制西装，白色的衬衫，银灰色的领带，整个人看起来沉稳而内敛。他对着办公室里的镜子整理了一下领带，然后走出了办公室。
迈巴赫在八点四十五分准时驶出天恒大厦的地下停车场。车窗外，雾霾中的城市像一幅褪了色的老照片，所有的色彩都被滤掉了，只剩下灰白两色。行人们戴着口罩，行色匆匆，像一群在迷雾中寻找方向的蚂蚁。苏晨看着那些模糊的人影，想起了去年第一次见到韩东来时的场景。
那个东北大汉坐在办公室里，手里拿着一根雪茄，用一种审视的目光看着他，像是在看一个敢在太岁头上动土的年轻人。他说：“苏总，你的技术如果能帮我省钱，我就用。如果不能，那就对不起了。”苏晨喜欢这种直接。在这个人人都在说漂亮话的世界里，直接是一种稀缺的品质。韩东来的直接，让苏晨不需要猜测他的真实想法，不需要在他面前演戏，不需要说那些言不由衷的客套话。他只需要做一件事——用结果说话。
而结果，已经有了。试点项目的运营成本降低了百分之十三点五，超过了承诺的百分之十二。故障预测准确率达到了百分之九十六点三，超过了行业平均水平。生产效率提升了百分之十一，能耗降低了百分之八点五。这些数字不是实验室里的理想数据，而是真实矿山上的实际表现。它们证明了一件事——天恒科技的技术不是ppt上的概念，而是可以落地、可以创造价值的真实产品。
车子驶入东能集团总部的地下停车场。苏晨下车，方琳跟在后面，两个人走进电梯，按下顶层的按钮。电梯门关上，数字开始跳动，一格一格地往上走。苏晨对着电梯里的镜子最后整理了一下领带，深吸一口气，然后走出了电梯。
韩东来的办公室在顶层，