恭喜是理所当然的，即便士兵们全部一头雾水，也不妨碍他们在宿舍举杯高歌，哼几首家乡的小曲庆贺统领喜得千金，再压住胃的火辣摸进厕所，给肚里的闷拳揍至喉头苦涩，对马桶倾吐发酸的臭酒。
某间宿舍却与沸腾的塔楼格格不入。安静的屋内，两位室友对着一桌酒瓶相邻而坐，半晌未有动作。
阿尔的竖瞳透过酒瓶，穿越四米厚的水泥墙，望向辽阔的远方，直到炮兵的手搭住肩，他才启唇低语：“那天，我吃了一嘴灰，以为碰见谁的恶作剧，谁知道遇见了你。那晚你颔首倾身，对我说抱歉，眼不像别的女性那样躲闪，是一片朦胧的灰，谦恭而不卑微，我永远忘——”
“得了，你少在我这儿抒情，”炮兵缩回手，抽出根烟塞进他嘴里，擦响打火机点燃后吹灭火苗，咬开一瓶酒递去，“喔，今天权当我孝敬你，想什么、要什么就说，我抢也给你抢来。喝，喝啊，都是兄弟，不诓你，喝高了就忘了，信我。”
指夹开烟，嘴呼出雾，阿尔看着每秒都在缩短的烟卷，竖瞳张圆：“是吗？吴，你们梁人常说酒能抹去记忆，可那只是酒精在麻痹大脑，除非喝得醉死、喝得脑子报废，总会在苏醒后想起那些事、那些不快…它们会刺得更痛、更明…更明。”
炮兵嘬口酒，起身升高窗帘，面向刺眼的烈阳点燃新的烟，将浓雾吐出窗，看它们消融在光晕里，而后含住瓶口仰头饮尽，在窗台上转动空瓶，将阳光折入阿尔的眼，待那浑圆的瞳束紧，摆头坏笑：“嗯，还是这样好看。”
“唉，别烦我，”阿尔侧脸避光，拿出藏于衣袋的首饰盒打开，摸向里面空无一物的海绵垫，“你说，她真的喜欢我的礼物吗？如果她喜欢，就有可能喜欢我…如果她不喜欢，可能只当我是朋友…”
“真他娘够了！看你这婆婆妈妈的样，还有心给我多愁善感？早跟你说了，这种上面指派的女人八成都跟人内定了，你偏不听，现在迟了吧？”
“迟？是的…是迟了，如果我早一天认识她，早一天邀请她去瑟兰旅行，也许结果就会不同吧…”
“不是，这和迟…不，和你哪扯得上干系？这不是那…那谁的错，咋能怨你？听兄弟的，忘了吧，啊，忘了吧，再不行骂几句，来，痛快骂几句，骂爹骂娘，咒他八辈祖宗，别喊他名就行！”
“他？哦，统领…是的，怨不得他，是我没用…他是帝皇使者、是当代武神、是仁慈的救世主，强且睿智，满足一切足以令人类女性倾心的条件…我是最普通的木精灵，个子不高，身子瘦弱，脸上缺乏硬朗线条，嗓音也没有力气，或许在大家眼里我只是个不男不女的可怜东西，恐怕老家的女性也瞧不上我，嫌弃我…”
“放你妈的屁！你当自己丑是吧？是对面哪个嘴贱的乱嚼，老子砸烂他的狗头！要是女人说的，铁定是嫉妒！懂吗，嫉妒！来，看看！”炮兵将他扯至洗漱台，指着镜子骂，“看，看你这嘴巴眼睛俏眉毛，还有这鼻子耳朵小脸蛋！你要是女人，老子就是给毙了也要睡上一回！再说你们木精不都长这样？哪会有母的看不中你？”
可低垂肩的阿尔还是蔫巴的模样：“她不喜欢，有什么用？”
“我说你至于吗？一棵树上吊死？不是，你这…你这也七老八十的了，还跟小屁孩一样，啊，情窦初开？能不能给我自信、自重、自强起来？”
“太迟了，有什么用？追不回她，还有什么意义？”
“好爷爷，咱们别生闷气了，有心事就哭，有烦的就骂。来来来，把我当她，当那女人行吧？来，靠我肩上打，再使劲骂一骂，骂完把她忘了，明天找个新的。要不行就回朝晟，咱们一起回去，兄弟我带你去城里长见识，晓得咱们梁人的婆娘也不差！多的是上学的、工作的、当兵的…反正要什么有什么，保证是你没见过的！”
“吴，你不懂，她是最好的那个，也是独一无二的那个…”
“你是给她灌了迷魂汤？行，你倒是跟我说说，她是怎么个最好、怎么个独一无二了？”
“自从离了林海入伍参军，我的语言、我的习惯、我的生活和我本身都变得陌生，因为我和你们有太多不一样，不一样的母语、不一样的文化、不一样的信仰、不一样的相貌…
开始我有种自信，认为你们是陌生那方的自信、能很快融入你们的自信。我试着多说梁语，尽量少念祷文，忍着别赞颂帝皇，被你们挖苦生了副女人样也不生气…可我做不到，我真的、真的受不了，我还是、还是想按过去的习惯说话、祈祷、指责…可我又发现改不回去了，我说瑟兰语会磕巴，祷文忘了大半，被你们、你们捉弄、不、夸、夸、夸的时候心、心里还有些、有些高兴…我害怕，我不喜欢这样，我觉得自己变了，我不想变…我想和以前一样，但又舍不得现在…我不知道是怎么了，我想了很久。一直在想，我一直在想，我想了很久才明白其实我才是陌生的那个，你们不是…
认识她以后，我从她的眼睛里看到相似的光，我感觉她和我一样，确信她也让改变纠缠。你别看她平时讲话拗口、有时说得比我念经还古板，其实她有努力尝试，只是、只是和我一样放不下从前。你们都当她是前行者，看着坚毅又漂亮，可你们忘了她的眼睛是灰色的、是浑浊的灰色的，灰色是缠绕迷茫的，是犹豫的…她分明与改变纠葛得更深，却会鼓励我、劝导我，告诉我别在乎外人的眼光，做自己就好…
你明白吗，吴？那种感觉，就像第一次去城市，在夜晚走上十字路口，灯却黑了，看不见路旁的指示牌，找不到可以问话的人，就站在原地揣手，忍着黑暗的风。然后她走来了，没等你开口便笑了，轻轻指向闪烁在远方的灯火，告诉你应该往哪里走…于是你的心跳了，你迈步走去了，走掉无措、走掉慌乱，走掉很多、很多很多…”
宿舍中只余回音和已呆若泥塑的炮兵。不知何时，烟灭了，他一边揉烂烟头，一边摁着鼻子苦笑：“真好，就是听不大懂。唉，早该去谈情说爱…”
“是啊…等等，你说什么？我、我、我我…亏我信你！成天找你帮忙拿主意，结果你、你…你一直打光棍的？！”阿尔看向他，高昂的耳朵开始发抖，五指紧握成拳，红着眼眶挥拳扑砸出去，“怪你！怪你、怪你，都怪你！都怪你的破主意！我打死你！”
炮兵放着阿尔锤打，直到带着哭腔的谩骂消停才拍住他的头顶，另一只手则握来一瓶酒咬开：“行了，爷爷唉，这总够了吧？来，干了这杯，咱们找地方玩个痛快，大不了不干了，回朝晟、去瑟兰，想去哪随你，兄弟我舍命相陪，哪怕你嫖，我也跟着！”
“滚，”阿尔接过酒瓶将火辣尽灌喉中，抽几张纸抹走眼泪鼻涕，“说得对，吴，不干了好。这就是个不幸的烂地方，除了特罗伦人都在倒霉…”
他们推开宿舍门离开前行之地，在酷热的街头回望阳光下屹立的塔楼，抬起指缝感受那漏过的热风，看向身边，只见到朋友在此，想必其他人皆不愿受烈日的罪，哪怕当地居民亦不免俗。于是他们在热浪里漫步，到集市的旗帜前驻足，却见空空的摊位尽是蒙尘的防水布。
炮兵眼露失望：“唉，我看这群人怕是吃了睡、睡了吃，闲了拿下面解闷，算是混吃等死了。”
“吴，低俗的话尽量少说为妙，”阿尔叹着气把耳朵翘高，“我猜，或许这就是你孤身至今的‘诀窍’。”
“想太多了，我跟你才这样——”
“嘘…听，有金属的声音。”
阿尔竖起食指，微颤着长耳寻向那叮铛的碰撞轻轻地走，走到它重落铿锵，得以看到火炉旁的砧台和挥砸火星的铁锤，以及那抡着铁锤的光头铁匠。
“这年头还有打铁的？”那些由棕色皮肤滚落的汗珠让炮兵止步，“大热天的不怕蒸熟了？”
铁匠瞟他一眼，嘟囔几句特罗伦语，接着挥锤，将发红的铁块敲薄。加热，再将已薄的铁片敲出弧度。继续加热，砸定握柄，锤正外形，冷却后修掉毛边，磨出锋利。最后加热，置于油中又快速钳起，指弹冒烟的武器，一柄匕首便浮现在火光里，映出已暗的夜。
“天黑了啊，”阿尔醒过神，揉眼转身，发现朋友正在身后忍着倦意，笑得局促，“抱歉…吴，我分心了。”
“没事，我看这儿挺多好玩意，刀啊剑啊都有，咱们买两把回去？”
“嗯…我和他说吧。”
阿尔走近喝水擦汗的铁匠，合起掌，声音像在恳求。炮兵不懂他在说什么，只看到铁匠本欲挥摆的手掏向耳朵，额头都笑出褶皱，拉开抽屉拿出一片铁，重燃火炉，钳入其中加热后将之断为两截。阿尔忙取纸币写字，铁匠看过后拿起细头钢矬，在红温的铁片上小心敲印，最后用尖锥穿孔，等冷却后分别穿绳，全递给等候的木精灵，并未收钱，待其弯腰谢过便熄火关门。
“什么啊？这…”炮兵拿过一枚铁片，给上面的文字看得头疼，“这是…是你们的语言？瑟兰文？”
“是啊，今年是我们认识的第四年，”提着铁片甩动的阿尔展露笑容，“我求他做了两张铭牌，刻上时间和我们各自的名。你的那张嘛…我按音节标的，和你的姓氏念法相差不远，嗯，应该是接近的。”
炮兵打着哈欠把铭牌系好：“求？你怎么求的？我看他都不耐烦了。”
“没什么，说我们是情侣他就答应了。”
“哦，聪明——不，我说，这，啊，这…你看，像这种情感的小挫折都是不足为奇的，谁没遇过，啊，是吧。咱们不能因为这么点事，就把那个、那个、那个口味给变了，对吧，是这样吧。”
“怎么？平时你不是喊得凶？不是成天嚷嚷要把我办了？”
“爷爷，开玩笑啊爷爷，这种事哪能当真？咱们是兄弟、好兄弟对吧，你说就算是换口味了，学那群人搅、走后门，那、那也多膈应啊，不是？”
“哦？你想得——美！谁会让你、跟你走后…唉…算了，你是真没救了。都多久了，你脑子里还是一堆废料啊…好好悔改吧，别总让阿尔爷爷担心，记住了？想想吧，未来找不到妻子的你，只能度过没有爱人守候的悲惨一生，那是多孤独寂寞的百年光阴呀…”
“敢跟我阴阳怪气？蹬鼻子上脸了是吧？真找不到老婆，老子就把你扛回家睡他妈一百遍，看你还笑不笑得出声！”
“找打？”
“奉陪！”
这夜，是很吵的笑。这笑跨越城镇，传入前行之地，却给更闹的笑盖过：“呼，哈？看着我干什么？看——哈，我消失了？哈哈，我又来了，哈哈，嗯，怎么不笑了？”
淡黄的灯光下是摇篮，竹则在摇篮边散去又浮现，困惑地看着皮肤湿漉的婴儿，手指触向泛红的小脸，却在接近时抽回。眯眼的女儿轻抬胳膊，他的心便咚咚跳，想贴近看，想闻、想抱，可身子还是不动。这种感觉仿佛试图在冬天拈起一片雪花，又知道只要靠近便会融化，再想接触亦要放弃，明白必须远远望着、远远望着：
“望着就好。”
竹知道是她太脆弱了：
自己可曾如她般脆弱？那是肯定的。自己也曾这样稚嫩无声地给父母看着，不知用多久长成孩子、长成少年，会说话、会跑、会捣乱，净给他们添烦心事。她也会这样吧，在自己和茉亚的注视中成长，变得坏坏的、不，乖乖的，聪明的，聪颖又乖巧，像娜姐一样讨孩子们喜欢。是的，定然如此，那么是时候了——
竹抬手挡着嘴，声音很轻很轻：“要起什么名？”
灰发的她笑得疲累笑：“由你决定。”
“我想想…嗯，小时候我爸说过字辈的，什么字辈来着…我是赵无秋，无…嗯，我应该记得，我是这轮字辈的老大，没错，是无字开头的五个字、不，十个字，是叫…‘无为天当佑，有德知行空’…嗯，这该怎么起名了？好难啊，我、我不会啊…你懂吗？懂梁人的…命名法？”
“她承接你的姓，是赵。”
“对，对。”
“她是你的女儿，发声应类似为，不若叫薇。”
“对，对的。”
灰眸中投来一抹怜：“你是秋，是落叶归去的秋天，却忘记伤悲，更不愿寻回…”
“嗯，当然啊，这不好吗？”
“好，这很好。我确定她的名了。”
“好啊！快，快告诉我，告诉我她该叫什么？”
“愁。”
“愁？”
“是的，愁。”
灰眸合起时，竹还抓着头，对摇篮重念那声字：“愁？愁。愁，愁、愁…愁……愁。”