启明活动中心304，此刻的气氛异常焦灼。活动室中央摆放着一张铺着绒布的长桌，十二个人正襟危坐在长桌旁。王十二和刘通端坐在高台上，俯视着战战兢兢的十二名演员。这次小剧场戏的质量没有达标的剧组可不止《主角登场》一个，其中问题最严重的便是正在排练的《十二个温柔善良的日本人》剧组。
本来由李鑫出演戏份最重的二号陪审员，再加上社长刘通的执导，完成这个戏是没有问题的。但排练进度过半的时候，一向摆烂的鑫鑫哥再次爆雷，选择了临阵脱逃，把刘通置于不仁不义之地。绝望的刘通只能让袁老板出演二号陪审员，再让接替黄天霸的制作人李佳琦顶上袁老板的角色。然而现在距离演出只剩下三天时间了，剧组因为人数众多难以管理，温柔的刘通又不是骂人的料，演员们毫无心思排练，再加上大部分演员本来就是没什么经验的大一，眼看着就要成为第二个黄戏的剧组了。
在这危急存亡之际，子午的风纪委员田菲站了出来。看着态度散漫、排练时打打闹闹的演员们，脾气火爆的她直接化身副导演，劈头盖脸地把演员们骂了一顿。小朋友们哪见识过这架势，终于在暴躁学姐的淫威之下服帖了许多。在田菲全程督导的排练下，这个戏总算是有了些起色，现在已经进入了老师介入指导的冲刺阶段。
刚走过一遍戏的演员们正在休息，他们时不时都会把目光扫向王十二身边的令童身上。王思涵捅了捅身边的冀思宇，小声嘀咕道：“喂，你听说了吗隔壁《主角登场》好像已经黄了……”
“真的假的？”冀思宇看上去刚刚知道消息，惊讶地捂着嘴巴。
“你这都不知道啊，全社都传开了，好像是演男主的黄天霸最后还是演不好，不打算演了。”陪审长刘宇轩凑过来说。
“哎，太可惜了，他们也准备了很久吧。”一个看上去像是傻白甜的小姑娘李昕恬细声细语地说。
“令童也太不容易了，那边戏刚黄就跑来给我们当场记。”朱景琛瞥了一眼令童，“倒是黄天霸，他怎么这么不负责任，该不会打算退社了吧。”
“有可能，他做出这种事情，还怎么继续待在子午，”宋玉珏点点头，“袁老板，你怎么看？”
袁老板坐在那里，一言不发。他并不是在思考黄天霸的问题，而是在怀疑人生，被鑫鑫哥摆了一道被迫成为男一也就算了，他引以为豪的刘海就在昨天晚上被刘通以不符合角色形象为由一刀剪断，他从一个潇洒公子哥直接变成了一个街头二流子。虽然他像是失去灵魂了一样没精打采的，但不得不说很贴合戏里的角色。
“我们的戏不会也要黄吧？”邓睿拿腔拿调地说，他这次扮演一个同性恋陪审员，像是放飞了自我，“不过我觉得黄天霸不是那样的人啊……”
就在大家七嘴八舌地讨论着《主角登场》的八卦时，活动室的门砰得一声打开了，大家转头望去，看见黄天霸正站在门口。
这个家伙来干什么，申请退社吗？这几乎是所有人此刻心里的想法。只见黄天霸迈开腿走了进来，一步一步向王十二走去，踩在高台发出嘎吱嘎吱的响声，呼应着众人一下一下的心跳。
他似乎完全不在意大家的目光，他走到王十二身边，挑了个位置坐下，拿出了本子和笔，非常平静地说：“老师，我来帮忙做场记。”
全场鸦雀无声，所有演员和剧组的工作人员都诧异地看着黄天霸。他难道不是来退社的吗？昨天刚刚黄了戏，今天就跑来做场记？该说他是脸皮厚，还是内心强大呢？
就连王十二看他的眼神中也流露出几分讶异，但老师没有多说什么，面无表情的点了点头，对下面的演员说：“ok我们接着来。”
演员闻声马上动了起来，走到自己的站位上，准备开始下一轮的排戏。
“你果然来了。”令童在黄天霸身边低声说。
黄天霸开始记录，郑重地说：“对不起。”
“你没必要和我道歉，你只需要知道接下来该做什么就好。”
“是啊，”黄天霸的眼神透露着坚定，“只要知道接下来该做什么！”
于是乎，在子午最强场记和子午第二强场记的加持下，《十二个温柔善良的日本人》开始了加班加点的排练。
演员的台词还完全不能过关，袁老板很喜欢拖调，比如“大家——是不是不完全觉得无罪啊”的“大家”他会拖的很长，但他几乎是问题最小的演员了。王十二愤怒地吼了一遍又一遍，甚至扭头问黄天霸：“为什么你们讲台词都是这个屎样？”
黄天霸无言以对，只能尴尬地笑一笑，埋头记场记记录。所幸在王十二的调教下，大家都开始正常讲话了，细节也处理得越来越好，为了方便演员回忆，黄天霸用手机记录下了演员们一幕又一幕的表演。
“采用哪方的证言至关重要，问题是被告是否构成正当防卫，而且被害人的脸上闪过了恶魔般的表情！”李昕恬伸手握爪，做了一个可爱的鬼脸，“凭感觉，那男人就是个人渣，酗酒、玩女人，还没有工作，案件的关键是被害人是否具有杀意，我觉得他不像是会杀人的人。所以，我觉得被告无罪！”
“那家伙死有余辜对吧？凭着那张脸去勾搭女人其罪之一，玩弄女人过后又丢弃女人其罪之二，我想告诉他我到底有多努力，我受不了了就算是上了非诚勿扰就算是找不到对方也好谁能为我报名非诚勿扰啊。”王思涵愤世嫉俗地咆哮着。
“我讨厌别人问我有罪无罪的这种问题有罪的话就有罪就算是判她绞刑也没问题赶紧给我做决定啊！”邓睿肆意地发泄着崩溃的情绪。
“虽然我很能理解各位同情被告人的那份心情，但我不认为她是个值得我们同情的人，虽然我说的可能有点过分，在这世上虽然很年轻遭遇不幸的女性有很多，他们都为了幸福在努力，但是她们不会为此而去杀人，这世上有不伤害别人就能幸福的方法，但是她却杀人了，她选择了一种最轻松的方法，即便这样你们也要同情她吗？”朱景琛终于没有嘴瓢地说完了一长段台词。
……
排练一直持续到深夜，筋疲力尽的演员们回去休息了，黄天霸却坐在早已熄灯的寝室里，点起一盏台灯，一边听着何建郡的呼噜声一边整理场记记录。虽然他也累得睁不开眼了，但他却异常地兴奋，他心里只有一个念头，一定要让这个戏顺利演出。
我不想再看到有戏黄掉，我不想再看到那样的眼泪了啊……黄天霸揉了揉眼睛，把整理好的场记记录发到了群里，露出了久违的笑容，冲呀！《十二个温柔善良的日本人》！