空气弥漫着割草的香气，墓园到处是“爱”和“回忆”的字体，纪念着神的保佑和灵魂的永垂不朽。
墓碑上，青苔、伞状菌类和鸟粪交错，盖着一张大自然的毛毯。
封建时代，每个领主都会建造墓园，打理它们是后代的义务。
除了领主的私人墓园，死人下葬的地方只有神圣的神殿后花园，以及城市最北边的乱葬坑，可是和平的时间长了，家属们不愿亲人死后遭受如此对待，嗅到商机的商人开垦了荒地用作墓地，租金便宜，专门面向平民。
依兰的“墓地商人”姓密斯·阿灵，通过租借墓地，他赚取的财富之多，竟然遭到了国王的觊觎。国王用一个偏僻的斯瑟蒂亚城爵位，骗走了大量的税金，也开创了商人阶级通过财富封爵的先河。
从那以后，托因尔收编封建领主时，不但土地、爵位和权力，他们建立的墓园一并收入国有。
当民族国家成了主流，封建领主的权力日渐衰弱，理所当然属于他们的财产和权力被夺走、瓜分，假如他们继续顽冥不灵，跟新晋的主流作对，就势必要被时间淘汰。
依兰的封建领主凤毛菱角，——“封建”，听起来像个遥远的古老生僻字。
硕果仅存的两位领主是弗拉芒大区的曼得君维斯·凡·弗拉芒伯爵和列吉城的阿姆斯特尔·凡·列吉公爵，他们的姓氏与领地相同，预示着他们的家族从城市建成之初就统治了脚下的土地。
时间的推移中，菲勒尔城堡后方大多数石碑损坏褪色，达文森木然地行走在尘世的生死之间。角落的墓碑东倒西歪，靠在老橡树上，还有一些裂开了，铭文不可阅读。
随着克里罗杰的去世，菲勒尔家族的私人墓园再无人打理；原本蒙克蒂家族想效仿国王，将它改造成公共墓园，只是菲勒尔城堡位置偏僻，交通过于麻烦，他们也断了念想。
墓园里只有和菲勒尔沾亲带故的贵族们的墓碑，历代菲勒尔埋葬的地方始终没被发现，考古学家推测它们位于这座庞大城堡内部的暗道中。
乌鸦是死亡的标配，嘶哑的叫声混杂在依兰湿润而寒冷的风中，深秋忧愁而充满诗意，食腐动物和一阶魔兽Lamia（希腊语：拉米亚吸血鬼）偶尔经过，不断提醒来者此地的荒凉和偏僻。
晚风发出水琴般空灵优美的曲调，高登·达文森抬起头，望着莹绿色的满月以撒琼斯，禁不住想起老信女轻柔的摇篮曲。
我很喜欢，
那朵透明的花，
他在孩子时闻见过，
就在灵魂潜入时蓝色的水痕里。
高登·达文森是达文森少爷的全名，为了方便叙事，我们继续称他“达文森”，这个姓氏是贾尼达里城的重要标识。
“吭哧、吭哧……”
粗重的喘息传来，达文森在一块塌了半边的墓碑旁找到了今夜要见的人——别误会，贵族夜晚不总是幽会他们的情人，至少达文森这次见得是那位背叛了亚伯的骑士陪练。
“晚上好，先生。”
埋头干活的陪练吓了一跳，工具“哐当”一声掉落在地，达文森扶起铁锹，瞥了一眼陪练的劳动成果。
骑士陪练挖出了足够宽度的土坑，可惜深度浅了点。
面对即将成为自己主人的贵族，骑士陪练观察着达文森保持微笑的侧脸，紧张地搓了搓手：“你、你觉得怎么样？”
“考虑到时间，您做得不错。”达文森颔首道，“这块地未经开垦，盘根错节，不太好挖。”
骑士陪练松了口气。
“赞美你的好心！达文森少爷。如果换做我，我会把他的骨头扔进河里。”
“无论如何，兰斯称呼我为‘朋友’。我有义务埋葬他的尸体。”达文森漫不经心地用锄头扩大着土坑的缝隙，“您好像很讨厌他。”
“是的。我是非常虔诚的新月教徒，我每天晚上祈祷。”
“而亚伯·兰斯——?”
“危险的人，他没有信仰。”
“哦，无神论者是不存在的。”
“呃呃，少爷，我的意思是他没有那些新月教徒的特质——例如祷告、忏悔——”
骑士陪练一下子慌张起来，面对贵族，他有着浓浓的自卑，本来很确信的事情，一旦达文森多问两三个问题，他就怀疑他的观点是否站不住脚了。
“我明白了。”达文森说，“您的意思是，他不在乎月亮行星之外的宗教，就像我们不承认法律之外的道德一样。”
“每个人族都会——”
“新月教统是正确的，信仰先知就能得到真理。”达文森抚摸着铁锹的长柄，“话虽如此，宗教实际上是一类观念的准则，信仰一个宗教就是不停把它教导的准则付诸实践。”
骑士陪练愕然地望着达文森，不知道他想表达什么。
“从出生之际，所有的准则都在每个人心灵的先天容纳范围内，越是年幼，越是拥有接纳的能力，难点在于付诸实践，这意味着生活中的冲突。比如，我不喜欢圆形帽子。如果只在脑海中思考策划，或在美梦中让它成真，都是无伤大雅的。”
“然而，但凡它成了宗教的准则之一，我就要将信仰赋予实践。”达文森缓慢的话语中，整座墓园不知不觉被黑暗笼罩，微弱的星光闪烁，“第一件事，我会杀光那些戴上圆帽、招摇过市的人。”
“咕噜……”
骑士陪练吞了口口水，陷入震撼的沉默。
半晌，达文森问道：“您知道女巫吗，先生？”
女巫在吟游诗人的故事中扮演着和龙差不多的角色，不远的中古时代，指控他人为女巫是政治肃清的手法，不知多少无辜的人死在莫名其妙的“女巫狩猎”里。
“邪恶的代名词！”陪练理所当然地说，“一群长着鹰钩鼻的老女人！”
“错了。女巫根本不是行动怪异的老太婆，而是一个单独的智慧种族，跟我们人类一样……不同的是，她们有着长长的黑发和卷曲的黑色睫毛，以及一张苍白如同面具的美丽的脸。”
“她们信仰着金月芙娜——痛苦之神。她们的外表酷似人类，藏在隐蔽的森林、山洞和沼泽地，甚至社会边缘的角落，但本质上跟我们是截然不同的物种，类似人类和魔族的区别。”
达文森眼神发直地望着土坑，这一瞬间，他好似一头无知的鹿。
“多数情况下，人类忌惮女巫的强大或富有，率先动手。接着，就像我们打死夜晚的蚊虫，女巫杀了人，理所当然且毫无负罪感。她们天生不具备共情能力，您又如何以人类的道德怪罪她们残忍呢？”
“我们怨恨的对象从来是崇拜女巫的异教徒。身为人类，却接纳了女巫的准则，将其发展成宗教。他们拼尽一切为女巫奉献，换取她们的药剂、文字和知识。”
“由于女巫时常带着一只黑猫，这些恬不知耻的异教徒有了代称：巫猫。”
陪练插嘴道：“异教徒还有区别？”
“没错，人类服从的正神只有新月先知，效忠其他神明的家伙，不被任何智慧种族接纳。信仰痛苦之神的人类不是女巫，而是巫猫；信仰血族始祖克图格亚的人类不是吸血鬼，而是逆月教徒……”
忽然，达文森的目光锁定了陪练，后者因寒冷和无知而微微颤抖。
“我的母亲就是巫猫。”他冷不丁说。
骑士陪练下意识地后退一步，哪怕他对上流社会的丛林法则一无所知，也明白“第一定律”——掺和贵族家事的平民准没好下场。
“哦，少爷，达文森少爷！”他打断对方的话，“你答应给我一份工作呀！”
“可我没说是什么工作，又持续多长时间。先生，告解师不是工作吗？三分钟不是任期吗？”
达文森的笑容诡谲：“从我记事起，母亲把我关在一间房子里。我的记忆基本是那张时不时贴在窗户玻璃上、消瘦苍白的长脸。她的眼珠凸出，声音生涩沙哑，念叨着我未曾出世的姐姐玛莎的名字——她相信我在腹中吃掉了她的玛莎。”
“在母亲眼里，我不讨人喜欢，甚至在我自己眼里，我不是个讨人喜欢的家伙；她充分表示出来她的憎恶，让我敏锐地觉察到、并变得畏缩、胆怯和迟钝。当我八岁时，她准备把我献祭给痛苦之神。”
“没有生物不向往生存。当她架起火刑架、倒上油时，我赶快从后门跑掉了——忘记告诉您，先生，我的母亲住在永冬之森里。”
达文森闭上眼，回忆着那天阴冷到极致的风，幼小的他裹了裹身上单薄的衣服，冰寒却直达骨髓，眼前的是一片空荡荡的、毫无生气的森林，望不到尽头。
黝黑的无叶大树狰狞的刺向天空，犹如死尸僵硬延伸的手臂。
远近覆盖着白茫茫的雪，蚕食着视野里仅存的黑。
白日之月没有温度的光照亮着雪地，如同身处浓重的水雾，看不真切。
呜……呜呜……
凛冽的寒风夹杂着来自湖泊的水汽，达文森伸出手臂遮住脸，密密麻麻的刺痛感顿时传来，“叮叮叮”的响声不绝于耳，足以割破皮肤的微小冰渣撞向他，一滴滴的鲜血从皮肤渗出。
“那对一个孩子来说太残酷了，怪不得母亲不在乎我的去向。幸运的是，我遇到了两个猎人，他们扛起冻晕的我，走回贾尼达里城。从月圆到月白，我被悠长的钟声叫醒，睁开眼睛，身旁是从村庄去礼拜的人们，唱诗班的歌传入白日之月美丽的光晕，穿着白衣的神职人员坐在廓下，或水松树荫下乘凉。”
“他们看到我，表情怜惜，给我洗了澡、喂给我热汤和红酒。月神圣餐的宁静和安息笼罩着我的魂灵，但我一想到自己曾经满身尘垢、蓬蓬乱发，且遍体鳞伤地出现过，就觉得很不体面。”
“我从《神典》找到了忏悔的办法。”达文森的双手握住铁锹，横过它，好似打开一本祈祷的经文，“我的母亲是异教徒……于是我告诉神职人员她的住处，带着他们找到了她。”
“母亲接触过真正的女巫，她拥有神秘莫测的超凡力量，尽管她从未向我展示。避免人员伤亡，神官派我先去探路。母亲惊异于我的出现，问我这么多天到了哪里，我告诉她我跟熊住在一起。因为女巫能跟动物对话，我的母亲毫不忌讳地在我面前练习跟松鼠、雪鸟、森林狼交谈。”
“多年的相处，我感受到母亲的喜悦，可她依然把我引向了火刑架。”
闻言，骑士陪练撒腿就跑，但他的速度怎能比得上一直接受骑士训练的达文森？只听“咚”的闷响，达文森左腿迈步，一锄头正中他的后背，年轻人像一根木头般直直倒下来。
“我趁机抱住她的腰，将她摁在火刑架上，圣骑士、神职人员和神官一拥而上，点燃了大火。母亲疯狂地尖叫着、怒吼着、挥舞着巫木杖，混乱的喧嚣震耳欲聋，母亲紧紧抱着我，烈火吞噬的炽热中，只有她的泪水冰冷如铁。”
“等我醒来时，叔父大人在我的面前。他告诉我，当年母亲是潜入他的城堡中的一名女仆，窃取了贵族的血脉生下孩子，叔父大人认为我通过了考验，但我是否值得他投入资源培养，还得看我的价值。”
“巫猫的信仰之路是残忍的，难道新月教徒真的表里如一的仁慈？”
达文森高举铁锹，重重落下。
“无论母亲的痛苦之神，或者叔父大人的新月教统，使我彻底确信。所有接受崇拜的神都是残酷的，所有的神都在无缘无故地分配痛苦，否则崇拜毫无意义。通过不分青红皂白的痛苦，人们理解了最神圣的情感——恐惧。它是祭坛的石头，是智慧的开端。只有半神接受酒和花的供奉，真神需要血。”
白花花的脑浆裂开一地，达文森抬脚将骑士陪练的无头尸体揣进了土坑，用铁锹敲断骨头，以便更轻松地折叠、掩埋。
土坑还是太浅，达文森刚挪动起旁边的石板，一张复仇的脸从后方浮现。
达文森愣了愣，冰寒的剑光直冲眉心。
“噗嗤！”
鲜血飞溅的幕布后，亚伯森冷的绿眼睛，镜面般反射着新月寒光。