寂寞，寂寞又重新回到了庄富生的身边。盐水静静地滴，病房空荡荡。一阵风鼓过芦席，可以听到从缝眼中向里透的嗞嗞声。他睡，闭眼，放松，欲念全无，感到血往脑门里冲，心脏仿佛停止了跳动。他觉得这就是死的境界，他愿意就这样进入冥冥之中。然而，这时，突然一个意念从脑子里升起，他想起了母亲，想起那憔悴的脸，高高举过头的双手，手中的加有纸卷的灯。
“母亲一定挂念着我，我要给母亲写信了。”他想。他给母亲写了信，他没有告诉母亲真实的病情，只是说身体仍不舒服，叫医生看看，慢慢就会好的。他知道母亲惦念他，他不忍让母亲挂念、伤心。
不久，医院的寂寞环境有了改变。随着工程的加紧进行，住院的人多了起来。清晨、傍晚、甚至是半夜，常有人被送进来，发高烧的，肚子疼的，直不起腰的，撒不出尿的。胖医生还真有本领，病人随到随诊，当机立断，吊水、打针、服药，轻的三两天即好，重的则要多住些时日，进进出出，有时病员集中，病房竟也住满了。
医务人员也增加了。护理的有了三个女孩子。后来的两个一个高瘦，一个矮胖。性格开朗、活泼，常在病房打打闹闹，病房内多了笑声。她们量体温、打针、吊水，动作老练，比女知青能干多了。知青几乎无所事事，只偶尔送送药，或拿拿盐水瓶、药水等，陪着她们吊水、打针。有时她们也让她试试，她也想学学，便也大着胆子往病人身上扎针。好在这里的病人都是朴实的庄稼汉子，多扎点时间，挨点疼谁也不会叫唤。然而她们也不会团结亲密得像姊妹，知青的学打针时的笨拙动作和不懂行的话常常引起后来者的笑。而在这种情况下，知青只能以沉默来维持自尊。而沉默不言又被她们取笑：“一天到晚闷闷沉沉，心里不知道在想着谁呢？”她反击：“一天到晚嘻嘻哈哈，被人家看了像啥样！”“闷闷沉沉，十拿九稳；嘻嘻哈哈，不敢挨她！”那两个姑娘一起说，她又无语了。
病房病员增多，多是急病。庄富生有传染，仍住在一边，几乎不被注意。后来的两个女孩只是偶尔问问。他能吃点流质的东西了，不用再吊水。胖医生叫他早、晚可到外面走走。