回到家里，大岛和也水都顾不上喝，直接将手稿拿出来，装订好，准备阅读。
在进入家门之前，他特地在外面吹了一会风，为的就是醒醒酒，好让自己的脑子利索一点。
之前北岛驹只是用了寥寥几句，将一众编辑拨撩的不上不下，这下可好，整本都在这里，一下子就仿佛是浑身被塞满了一般，无比的充足。
这一次北岛驹在开篇上写了一个梗概。
来了来了，又是熟悉的味道。
大岛和也泛起了一身的鸡皮疙瘩，他就是这几句话给拨撩的不上不下，这几日根本就是满脑子都想着那些情节。
北岛驹那个字迹依旧很好看。
故事由驶往雪国的列车开始，窗外不停掠过的暮景，映着玻璃上照出的少女的双眸，扑朔迷离。
舞蹈艺术研究者岛村前后三次前往白雪皑皑的北国山村，与当地的艺伎驹子，以及萍水相逢的少女叶子，陷入爱恋纠葛，簌簌落下的雪掩盖了一切爱与徒劳……
“爱与徒劳？”
“所以，一切都是虚幻吗？”
窗外的雪花被风打在窗户上，基本上都是滴滴塔塔的敲击声。
也不知道是不是窗户漏风亦或者是翻页的时候掀起的气流，总是能够搅动一阵寒风。
似乎在这个时候，雪国这两个字，让整个房间的温度下跌了不少。
也许在被戳破了之后，徒劳两个字始终贯穿了整本书，也牢牢的锁死在了大岛和也的脑海当中。
那是一种朦胧之美，但是再如何美的东西，始终都是虚幻。
是的，都是徒劳。
这正是这个时候，大岛和也才真正的见识到了北岛驹的笔力以及他那即为恐怖的构思。
读完之后，已是深夜。
窗外的雪花早就可以遮住了窗户的半片格栅，玻璃上似乎有冻结着的冰花，在屋内的灯光下闪着光晕。
大岛和也叹了一口气，即便是如何揉眉心，始终都无法挣脱开北岛驹构建出来的幻境，只好摇着头苦笑着跟着骂了一句该死的东京人。
头一次跟着这么骂自己的。
大岛和也苦笑了一下。
和驹说的一样，真的是徒劳啊。
他叹了口气，想了半天，最后还是准备写点东西出来。
不然，他浑身的鸡皮疙瘩根本下不去。
“在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。
驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
岛村以旁观者的视角俯视着雪国的一切，不仅从空间上俯视，也从时间上俯视。
驹子的‘挚爱之情不能像一件绉纱一样，留下实在的痕迹，纵然穿衣用的绉纱在工艺品中算是寿命最短的，但只要保管得当，五十年或更早的绉纱照样穿在身上不褪色。而人的这种依依之情，却没有绉纱寿命长……’
悲观的岛村看到‘在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……’
的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。”
大岛和也长长喘了一口气，他心中有点郁结，必须写出来：
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
“连要洗的衣服也叠得整整齐齐的……”
“不把日常生活安排得妥妥贴贴，是安不下心来的……”
“虽然明知收拾好，还会给弄乱的，但总得去管它，否则放心不下……”
她尽全力追求生命之美，每次见岛村，都要换一件不同的赴宴服。
家里的“衣柜虽旧，却是上等直纹桐木造的……”
“朱漆的针线盒闪闪发亮，显得十分奢华……”
“她从十六岁起就把读过的小说一一做了笔记，因此杂记本已经有十册之多……”
她写日记，“不论什么都不加隐瞒地如实记载下来，连自己读起来都觉得难为情哩。”
驹子对爱情的渴望像芭茅一样苍劲挺拔，不管不顾。
“才不呢。我才不干这种可怜巴巴的事。
那种给你太太看见也无所谓的信，我才不写呢。
那样做多可怜啊！我用不着顾忌谁而撒谎呀！”
“我爱怎样就怎样，快死的人啦，还能管得着吗？”
但是这样坚韧的爱情，是岛村的灵魂无法承载的。
岛村爱的不是触手可及的、滚烫的生活，相反，他向往的是映在火车玻璃窗上的虚幻美景，是那不曾见过的西洋舞蹈，是谜一样冷漠的叶子。
苍劲挺拔的芭茅，他只能远远地当作感伤的花欣赏，一旦近在咫尺，只会让他惊诧。
他被生命的无意义困扰着，逐渐消沉，转而追求虚幻的东西，只有那遥远的、神秘的世界才能激起他的兴趣。
他沉浸在感伤里，哪怕刚看过初夏的群山……
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。
他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”
驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”
什么不好呢？
是他对自己的生命本能撒谎！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。
不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。
她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
“她总是以大自然的峡谷作为自己的听众，孤独地练习弹奏。久而久之，她的弹拨自然就有力量。这种孤独驱散了哀愁，蕴含着一种豪放的意志。”
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。
她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。
岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
“岛村了解驹子的一切，可是驹子却似乎一点也不了解岛村。
驹子撞击墙壁的空虚回声，岛村听起来有如雪花飘落在自己的心田里。
当然，岛村也不可能永远这样放荡不羁。
岛村觉得这次回去，暂时是不可能再到这个温泉浴场来了。”
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。
召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛村，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
“突然间，岛村脸颊起了鸡皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。
在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。
与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了……
他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。”
“她渐渐地像着了迷了，声音又高亢起来。
这弹拨的弦音要飘荡到什么地方去呢？
岛村有点惊呆了，给自己壮胆似地曲着双臂，把头枕在上面躺了下来……”
驹子的美不在相貌，而在灵魂。
因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
……
大岛和也停下笔的时候，外面的天，将近泛白。
而后看向自己这一页密密麻麻的字迹。
又想到当时北岛驹和自己说的那句话：“我自己随便写了点东西……”
所以。
你管这个东西叫做随便写写？！