程心坐着太阳系内唯一的一艘光速飞船跑了箱子，距太阳系286.5光年的dx3906恒星飞去。根据狭义相对论的中慢反应，他们只用了52个小时就到达目的地。但以太阳系为参照系的话，那里依然过去了286年。
他们发现dx3906恒星有两颗星星，其中一颗和火星差不多大，表面十分荒凉，没有大气层。由于它成灰色，把它叫做灰型，另一颗行星与地球十分相似，有山有水，有树林，它像地球一样呈现出蓝色，所以把它叫做蓝星。
但这颗星星的蓝色不是海洋，而是陆地上植被的色彩。当新环号开始着陆时成型，发现不远处有一架小型飞行器。和一个男人，虽然只是远远看一眼，程心也知道，那人不是云天免男人向他们的方向走来，并做了自我介绍。
他正是关一帆万有引力号上的随船研究员，亲眼见过四维跌落至三维的人类之一。他是和一支考察队来到这里寻找外星文明。
在这个星系，留下的踪迹，现在其他人已经离开，只有他留下来等待他们。而万有引力号和蓝色空间号的人，现在在一号和四号世界里，那里的生活环境很恶劣。经过一个世纪的改造，大气层才勉强能呼吸。
蓝星虽然是个好地方，但这一代靠近猎户悬臂的中心，有两条繁忙的航线，经常有外人过来很危险。所以关一凡邀请程序和ia一起到他所在的世界去那里拓荒。
时代已经结束，生活在慢慢变好。至于云天明、王一帆，他们也从来没有得到过他所在的第一舰队的任何消息。所以在这里等一辈子，最大的可能也是什么都等不到，生活，总不能全是等待。诚心默默的点点头。
他知道自己追逐的只是一个梦而已，于是他们决定明天就起航离开兰溪。而这短暂的相处，爱上你关一帆。
程心知道，有过无数的情人，而且经常同时有两个以上。但他从来没有像现在这样真正爱过一个男性，对此诚心感到很欣慰。到了新世界，应该有一个美好的新生活了。
午夜，15岁的关一帆被通讯器的鸣叫声惊醒，飞船发来监视卫星的信息。35分钟前，有来历不明的5架宇宙飞行器在飞行表面降落，12分钟后又离开了灰行管。一帆决定前往灰心探查，诚心强烈要求同他一起去。也许那飞行器会与云天明有关。
宇宙的真相到底是什么？
关一帆说，他所在的新世界是一个世纪前制造出的光速飞船，宇宙的终结。这种很哲学的东西突然变得具体。所以有些人就想到达宇宙末日新世界，发出了那5艘终极飞船。那些飞船没有目的地，只是把曲率引擎开到最大功率，疯狂加速，用相对论效应跨越时间直达宇宙末日。
程心不由感慨，太阳系人类很可怜，直到最后，宇宙对他们仍然是个奇迹。没什么遗憾的。我告诉你，真没什么遗憾，宇宙的真相啊。还是不知道的。
好，关一凡指着银河系的星海，这一切暗无天日，在逻辑掉入行业中的冰壶，六个多世纪后，比黑暗森林更黑暗的宇宙真相被揭开了面纱。
如果宇宙是一个大战场，黑暗森林不过是战斗中的冷枪，是狙击手射杀前方不慎暴露的通讯兵。在真正的星际战争中，对于那些神一般的文明最有威慑力的武器，是宇宙规律，最常用的是空间维度和光速。
太阳系受到的维度打击是顶级的攻击方式，这也算地球文明的荣誉吧。动用维度攻击是看得起你们，因为这种打击方式意味着太阳系空间像二维的跌落永远不会停止。总有一天整个宇宙都将变成二维。
看起来这是一个同归于尽的方法，其实不是攻击者首先会把自己改造成第一位生命。当整个文明进入第一位后，就可以疯狂的向敌人发起维度打击。还有就是光速。但为自己见到黑狱只是虫子保命的许多神们不屑如此。
在星际战争中，人们可以随意指导连绵千万光年的低光速黑洞作为陷阱，无论多么强大的舰队，一旦陷进去，就永远无法出来。而光速攻击和防御会使低光速区不断增加，最终在扩散中连为一体，形成一个新的宇宙c值。
那时，处于婴儿时代的科学，就会认为每秒十几千米的真空光速是铁一般的宇宙常数，而这仅仅是规律武器中的两种。很有可能所有规律都被用作了武器，包括数学规律。
战争早已使宇宙变成了一片废墟，使宇宙告别了石围的田园时代。我们大脑的维度不可能想象出那时的宇宙有多美，那时的真空光速接近无限大，可以在一个普朗克时间内，从宇宙的一端传到另一端。
现在战争将一个又一个维度从宏观进步到微观光速也一直一直的慢下来。谁也不知道真相是不是比猜测更黑暗。但有一点可以肯定，宇宙，正在死去。
程心和关一帆的航行持续了四天，终于到达辉星。谁都没想到，神秘来访客留下的东西如此巨大，太空中有五根长达100千米的黑线，他们一端连着灰心的表面，一端伸向太空。
而关一帆妊娠的东西正是死线，死线是超大功率的曲率驱动航机航机内的光速为零，是宇宙中最死的东西。死线一般都是归零者弄出来的，归零者也叫重启者。可能是一群智慧个体，也可能是一个文明或者几个文明。
他们想重新启动宇宙，回到田园时代，把一个已经跌落低维的宇宙重新拉回高维几乎不可能。所以他们从另一个方向努力，把宇宙降为灵玮，然后继续降低。就可能从零的方向回到最初的石尾，也试图把光速拨过来，重现无限光速。但无论如何，他们现在都要赶快离开dx3906星系，死线很危险，一旦出现扰动，它就会迅速扩散到一个恒星系大小。
死线扩散后，内部不再是灵光组，而是每秒十几千米。米的低光速。所以说这些子线扩散后，有可能把这个星系变成低光速黑洞。
为了避免飞船的曲率行情对其发生扰动，不然一般离开时都是用巨变推进，远离后再启动曲率驱动。可就在飞船即将泊入蓝星轨道时，通信道中传来了iaa的呼叫声。出大事了，云天明来了，云天明的飞船，三个多小时前降落在蓝星三体第一舰队在附近建立了殖民地。
他们一定是收到了新款号发出的引力波信号。云天明才向诚信的方向赶来，而且他还带来了一件礼物，比那颗星星更好更棒。他现在出去了，我从来找他跟你说话，不用了，我们马上就下去，这样通信有危险，我先切断。
说完关一帆切断了死线。程心还没有回过神，他不敢相信那等待已久的幸福真的要修成正果。然而，这份期待注定要落空了。
云天明不知道这个星系中有死线，他的飞船造成扰动，让死线扩散到了整个恒星系。现在成星所在的飞船也被卷入其中。
本来飞船的速度是高于这时的光速，但由于光速不可超越，它的速度也跌到了第一光速。也就是说此时的飞船是以光速在绕蓝星轨道运行，在低光速下，狭义相对论仍然有效，飞船中产生了中慢效应。
飞船中的一秒，蓝星上变流逝百年。对于程心和云天明来说，这一刻沧海桑田。