今天6点下班，可是主任连下班都不让。周凯思莫名觉得好笑，人生都不让自己做主吗？其实她还不知道，人生往往有多少身不由己。想她是一个多有主见的女孩呀，这些年，她过了多少随心所欲的日子，又过了多少孤苦寂静的日子。她似乎有超能力，经常莫名地就能与自己的内心搭上话。
在毫无根据的自嘲与平凡中，外界的批评与责备她常常不知其可，抱着有则改之，无则加冕的态度，平和处事。天知道她经历了多少风风雨雨，如今过上了经常情绪起伏的生活。但是她明白，她往往选择性发泄，她也是个有些小聪明的女孩。反观她的童年，她一直是这么过来的。而终于有小结论，人总是习惯于既定的模式，不愿踏出舒适区，明知下决心改变后可能不一样，但决心无从来。这使得凯思经常想象自己处在暗无天日的悲惨幻想之中。一如她的母亲。
而自从她习得按部就班这一秘诀，她也开始偷偷修炼。就像是笑傲江湖中的林平之拿到辟邪剑谱一样，欲练此功，必先自宫。嘻嘻，自宫谈不上，按部就班可以避免她少处于峰尖，降低生活艰辛，可是却像自宫一样剥夺了她实现真正的价值的自由。