夜色深沉，秋风萧瑟，衣着单薄的花臂少年行走在街头。
熙熙攘攘的夜市里，人潮涌动，他仿佛又回到了一年前，与少女相遇的那个夜晚。
骨骼拉伸般的疼痛，他直觉不能在人类面前变身，不得不跑出宠物店，来到黑暗无人的角落。
皎洁月光下，少年新生的肢体铺洒着一层柔和的光辉。
当猫时，他两只前爪上的花纹明明是对称的，变成了人，却只在左臂上留下了纹身一样的流云图案，另一边的图案跑到了右腿上，在大腿根部下方围了一圈，行走间，像是水墨点就的画卷。
他一开始步伐还很慢，每一步都踩在前一步的脚印上，像一只谨慎的猫。
很快，他适应了人类的身体，蹲在污水坑前，静静观察着自己的人形。
瓷白的脚趾细腻光滑，修长的手脚结实有力，因为蹲下的姿势肌肉紧紧绷起。黑漆漆的眼眸深邃暗沉，两缕不同寻常的发色和他的纹身相呼应。
他像一只猫一样舔了一下自己的手心，将灵活的、可以做出各种复杂动作的手指递到唇边，吹了个口哨，对自己的这副皮囊表示了认可。
他又走了两步，终于明白了人类为什么要穿衣服，如果步伐太快的话，会晃来晃去。
啧，真麻烦，他重新变回那只小虎斑，尾巴上的花纹是一圈圈的，正开心地翘了起来。
他是暗夜里的捕猎者，他有着锋利的牙齿和爪子，黑夜给了他无与伦比的安全感，但现在他要去灯火处追逐光明。
他向着俞姣姣的方向，加快了步伐。
路过那个套圈摊位时，他的眼中流露出了仇恨的目光，但他只是略略停顿了一下步伐，便又继续向前，他有更加重要的事情去做。
救下他的少女身上有着好闻的铃兰气息，他一路追随，终于来到了她的楼下。
其实他不喜欢人类的，即使拥有了可以变成人的能力，他依然警惕地躲开路过的每一个行人。
在他眼中，他们无一不狰狞如恶鬼，想要将他抓走，去换钱、去卖给小餐馆、去成为招揽生意的噱头。
但他还是怀揣着全部的勇气来了，他不会讨好撒娇，只得伸出伤痕累累的爪子，无声地询问，你愿不愿意留下我？
但他只看到，匆匆下楼的俞姣姣将装着他的笼子毫不留情地扔进了垃圾箱，少女衣袂翩跹，甚至没有留意到一旁还有着一只小花猫。
小虎斑抬起的前爪渐渐垂了下去。
他终于闻到了少女身上被他刻意忽略的气息，那是另外两只猫，它们的气息布满了她浑身上下，也许此时此刻，他们正在其乐融融地一起玩耍吧。
一扇开着窗户里，蕾丝窗帘微微晃动，三文鱼饭团的香气飘了出来，小虎斑静静看了一会儿，转身离去，这是不属于他的温暖。
一年后，花臂少年重新站在这里，刻意忽略了脑海中反复叫嚣的声音，仰头看着新的建筑。
地震中，曾经的出租屋变成了一片废墟，一栋奶黄色的建筑拔地而起，上面画着充满童趣的卡通图案，少年认得上面的字：
红斗篷幼儿园
长久站在大门口的花臂少年引起了工作人员的注意，一个披着红色斗篷，有着琥珀色圆圆杏眼的少年走了出来，热情地和他打招呼：“你好呀，是要报名吗？”
一无去处的花臂少年同意了。
“那你愿意当安全员，帮忙维持校园秩序吗？”冷棱小心翼翼地问。
同样是猫，他是愿意帮助同族的。
只是这个花臂少年看起来就很厉害的样子，不知道他对这个职位满意不满意。
“有夜班和白班，你想选哪个？白班一个月四千块，夜班四千五。”
“你不问问我的来路，就这样随意录用我吗？”花臂少年勾唇一笑。
冷棱紧张得猫耳把斗篷帽子都支起来了：“那你叫什么？”
花臂少年低下头，像是从久远的记忆中找回了这个久违的称呼：“小圈套。”
“啊？”冷棱睁大了眼睛，“你叫我小名干什么？”
他扭捏起来：“只有我的主人可以这么叫我。”
这个名字原来这么大众吗？
与社会脱节的花臂少年不再纠结这件事，拿出了自己的身份证，这是他在监狱中办的。
“牧星河。”他轻声念道。
“你冷吗？”小冷棱热情地将自己的斗篷解了下来，披在了牧星河的肩上，带着他来到了单人职工宿舍。
“幼儿园两个月后正式营业，你可以先住在这里呀。”
***
五层的大别墅里，传来了三文鱼饭团的香气。
这是刚从医院回来的俞姣姣和卢卡斯、罗尼一起完成的。
即使一直忙到了夜色深沉，卢卡斯的衣服依旧没有一丝褶皱，衬衫好好地掖着，连头发丝都是精致的。
他终于坐了下来，双腿交叠，姿势优雅地举起了一个饭团。
俞姣姣看到了，他的西装裤下多了一圈圆圆的痕迹。
这只讲究个人形象的猫，居然在大腿上绑了衬衫夹！
卢卡斯虽然非常急迫了，但还是举着饭团，拍了无数张照片，发到了长毛猫的群聊里。
“我的仆人亲手为我做的食物，哎，只好勉为其难地吃下了。”
等了一秒钟，见无人回答，这只傲娇的金渐层迫不及待地使用了群主的权力，@了所有人。
正在享受夜生活的各行业大佬们收到群通知，还以为卢卡斯又来了什么大生意，打开微讯后，看到竟然是九张几乎一样的饭团图片。
卢卡斯卷起舌头，一边啃着饭团，一边看着下面清一色的点赞表情包，终于露出了满意的笑容，继续打字道：
“我本来只能吃一个的，但怕我的仆人担心，只好多吃一个了。”
屏幕另一头的几只长毛猫齐齐叹了口气，谁能想到呢，卢卡斯居然是个恋爱脑。
罗尼喵呜喵呜地吃着，好吃到变回了原型，露出肥嘟嘟的肚子凑到俞姣姣手边让她摸。
“爹！都说剧组的盒饭狗都不吃的！你陪罗尼去拍戏吧呜呜呜，一个多月就能拍完了。”
这只漂亮的小猫软软地抬起四个小爪子，撒娇地滚来滚去，旁边的卢卡斯已经警觉地眯起了眼睛。