九十

老师的秋天

我用小小的粉笔头

在每一片落叶上写我的名字

这只粉笔父亲用过

只剩理想空空的枝桠

不会有果实累累埋怨秋天

如果黑夜还是一棵大树

那是母亲唯一种过的大树

太阳就是她的根

……