干燥的猪圈里，一只待产母猪侧卧在地上，双眼耷拉，喘着粗气。
母猪的头前和肚子旁各蹲着一个白大褂，两人都带着口罩和橡胶手套，神情严肃。一人负责给它喂水，一人帮它推拿按摩，助产的同时减轻他的痛苦。
猪圈外，还站着三四个观望的人，小声议论着。
此时的它还不知道自己是谁，身处何方，只是凭着本能在湿滑的产道里奋力往前挤。
终于这头小猪挤出来了，离开原先湿热的环境，突如其来的寒意让它打了个哆嗦。一只大手托起它，用卫生纸熟练又迅速地擦干小猪口鼻周围的羊水，还抠开它的嘴，挖出呕吐物，简单地观察了一下，朝猪圈外点了下头。周围响起了欢呼声和议论声，但这些都与它无关。
它仍旧没有意识，被放在地上后，就继续凭着本能，拖着脐带，爬到母猪妈妈的肚子上去吸奶。
过了一会儿，它又被那只大手托起，放入了铺满麦麸的保温箱中，连接它和母猪妈妈的脐带不知道什么时候已经被剪好了。热乎干燥的麦麸被抓起擦到它身上，吸干了身上多余的羊水，不一会儿，它就成了一只干净的新生小猪。
接着打了几针之后，它又被放回到妈妈肚子边去吸奶，喝饱了才渐渐沉入梦乡。
第二天，被兄弟姐妹们突然挤醒，他才恢复人的意识。听到各种猪叫声，看到眼前的一切，他几乎吓晕过去。
他竟然成了一只猪！！！
天微亮，周围开始有人声，但他一句也听不懂。他本能地想呼救，发出的却只是嗷嗷声，回应他的是一只奶嘴。咬住奶嘴，热奶灌入咽喉，滚入肚内，他的焦虑不安和恐惧才慢慢减退，终于镇定下来，可以开始思考了。
接下来的几天里，除了吃睡，他都在用力回忆，回忆自己是谁？为什么变成现在这个样子？为什么他什么都不记得了？他唯一能肯定的事就是他是个人，或者说曾经是个人。
慢慢地，他想起一些画面，一些人像，但都很零碎，无法拼凑在一起，对于自己和过去，他仍旧是一无所知。他甚至不知道这些画面里，哪个是自己，他曾经又是男还是女？
知道自己是个人后，去母猪那里吸奶对他来说变成了一个艰难的抉择。
肚子饿的时候，他的思考会被自己本能的诉求打断，被一种气味吸引，不由自主地来到母猪的肚子下，迫切地想要吸奶。因为知道自己是个人，这种行为，或者说有这种想法本身，就让他难受得不知如何是好。
一番纠结，他最终选择向自己的本能投降了，因为他首先需要活下去。
直到他把母猪的奶吸进嘴里，咽到喉咙，滚到肚里，他夸张地感受到一种难以描述的满足，不仅仅是肚子里的满足，而是整个身心的满足。
而且他居然并没有恶心的感觉，没想到自己适应地如此快，短短几天就习惯了做一只猪。他甚至很快学会并适应了找养殖工人要额外的奶喝，学会了和兄弟姐妹们争夺食物。
食物的充足供应，让他长得很快，他的思维也越来越活跃，还来不及想清楚自己是谁的问题，他首先想到了自己作为一头猪的命运。
会被杀了吃掉吧，他总是忍不住这样想，一想到就不寒而栗，那将是多么恐怖的一件事啊。
可是如今的他有办法避免被屠宰的命运吗？似乎又没有。
作为一只猪，他发现自己对时间没有了概念，都是根据周围的气温和明亮程度来粗略感觉，哪怕在室外它都是看不到太阳的，阴雨天就更不知道早晚了。
正在长身体的他，总是抵不住困意突然袭来，随时随地，躺下就睡，睡醒来也不知道时间过去了多久。一开始他为此感到焦虑，后来他渐渐就习惯了这种完全失去对时间的掌控的感觉。他从来不会觉得时间太漫长难熬，也不会因为感到时间匆匆流逝而产生紧迫感。
另外他还沮丧地发现，虽然他有人的思维，但很快他就完全竞争不过他的兄弟姐妹们，那些猪的套路他到死都没有完全掌握。
好在食物还算充足，他总是可以吃饱。他总是强迫自己不要吃得太饱，在他有限的认知里最肥的猪总是最先被宰的。
在种种糟心事中，唯一值得庆幸的是，这个养殖场建立在一个环境优美的山谷中，除了狗，还养了些牛和马，所有动物都没有被困在围栏里，而是可以分区域，自由地活动。