昏暗的学术报告厅，座下一片鸦雀无声，灯光，目光，摄影机的反光，都集中在台前的主持人脸上，等候着那决定性的一句话。
“今年的，狄拉克奖，奖项得主是——绫小路先生！让我们恭喜他，自他在前年的菲尔兹奖舞台上，向我们演示了黎曼猜想的完美证明后，于去年他又将数学的理论跟进到了物理的领域，研究出了量子的随机性原理，为这个世界揭示了量子的更深层应用，而今年未满20岁的他完成了微观宏观与高速领域的理论统一，下面有请绫小路上台。让我们，为他献上掌声！”
话音一落，掌声像暴风雨一般卷席全场，每个人的脸上有惋惜，有敬佩，形形色色的表情中却没有嫉妒，因为所有人都知道，这个奖他实至名归。
作为新生代的一位数学家，额，或许不只是数学家，绫小路少年得志，不到20岁的他已经在数学、物理、生物、化学、医学等各个领域的颁奖典礼上大放异彩，困扰世界的难题在他的手里仿佛顺理成章，轻而易举，从11岁到现在几乎是一年一个课题，震惊了不同领域的国内外人。在世人口中，他已然成为了别人家的孩子，故事与传言层出不穷，现已加入新时代豪华鸡汤。
掌声渐渐平息，随之而起的是会场众人的疑惑。“请绫小路上台领奖！”主持人的声音又提高了一截，而台下的窃窃私语逐渐传开。
半晌过去了，主持人又催促了几遍，奖台上的位置，却一直空落落的，台下的议论声更大了。无奈主持人在物理中心策划人的示意下开始宣读下一个获奖人的名字。
而此时，原本应该在狄拉克奖现场的主人公——绫小路，在一个病床上刚刚转醒，睁眼第一句话不是要水喝，而是异常冷静的一个问题。
“我，还有多久？”
病床边上一圈愁眉苦脸的国内最顶尖的医学研究者呆立在那里，却只能盯着一堆仪器与数据，无能为力，中间最年长的一位叹了口气，站了出来
“唉，你的医学水平比我们都高，我们就算瞒着你，你只要看过数据很快也就能清楚了。更何况，我们也不想瞒着你什么，你也知道，像你这种‘超忆症’，大脑的细胞代谢速度是常人的4倍，而你的反应速度、学习能力与记忆力更是比常人高了不知多少个等级，可这也意味着，你比起常人的寿命，只有四分之一。看看你以往做出的那些贡献，那都是用生命力燃烧出来的，昙花一现般，为这世上带来了最美丽的景象，可也随之凋零。与你研究的那些hIV病毒变异模型可不一样，生命力的领域，是神的领域，目前我们也是无解的。而你，还有8个月时间。”
“8个月吗，也罢，就让我好好休息休息吧，医院也不是我该带的地方，我自己的情况我最了解，就当是代价吧。我也该作为少年，去体验一下自己的人生了，告诉领导，我不回去了，也不用来找我。给我转到起点疗养院就行了，反正我也没有家。”
——8个月后，起点疗养院，下午——
一个乱糟糟而整洁的小房间门口，几个人在交谈着什么。
“你是说？他来到这里后立即买了几台主机与掌机，然后除了吃饭睡觉以及必要的运动以外，整天就在房间里呆着打游戏？”
“是，首长，听声音好像还在看动漫。。。”
“别管那些了，先进去看看他吧。”另一个老人敲了敲门，不等回答遍推门而入。
房间内呆在电脑前的少年闻声一撇，随即扔下了手中的游戏机起身迎接，“呦，老头子，不是说好不来看我了吗，免得徒增伤感，我也没什么不满意的，了却君王天下事，赢得生前身后名。这辈子别人可望不可即的东西，我都有了。”
一听这话，老人动作顿时一僵，微微颤抖的声音缓缓流出：“你，毕竟是我从小看到大的孩子，我知道我对不起你，当年我们妄图挑战神的领域，所以你诞生了，我知道你从小就不喜欢这些东西，可这毕竟是为了人类的未来，你的出现让现在已有的科技提前了数百年，我对得起全人类，可我唯独对不起你，基因的缺陷让你只有20年的寿命，从未体验过一点自己喜爱的东西，现在知道自己生命将尽，却在这个小房间内如此颓废。即使是这样，我还是想问，能原谅我吗，孩子。”
绫小路伸了个懒腰，微微一笑，温暖了昏沉的房间：“其实我没有什么理由怨恨你，不是吗，没有你我也来不到这世上。之前确实对你有过怨恨，却是因为你一直强迫我做我不喜欢的事情，而现在，我理想的生活已经实现了，所以早就原谅你了，老头子。”
老人的泪水止不住的留下“谢谢你，孩子，可是你的愿望？实现了？你还有好多地方没有去过，还有好多东西没有享受过，恋爱也没有谈过还有。。。”
“我啊，我的爱好不过是打游戏和看动漫罢了hh”
……
一下午的交谈，一直持续到了傍晚，绫小路送别了两位老人，吃完了晚饭，回到房间，拿起下午的掌机。
“又是一个大蜜蜂世界记录啊，提交——昵称[]。好了，有点累了，该休息了，下辈子我可要为自己而活，顺便把老头子说的那些统统体验个遍。”洗漱完毕，盖上被子，闭上了双眼。
5月30日，绫小路院士因病离世，享年20岁，人类又损失了一名伟大的科学家。