吃过早饭，马军就钻进了他的卧室，关起门来抽烟。
白素珍清场洗碗筷，收拾完之后，就叫马颖和她一起上街。
马颖答应着，把停放在客厅的新自行车推出门，再拎起斜杠往楼下搬。这辆自行车是家里专门买给她上学用的。因为刚买不久，价格又不便宜，晚上不敢放在楼道里，怕被别人偷走。因此她每天在学校里上完晚自习，骑车回到家里时，都得把自行车从一楼搬到三楼，推进家里。第二天早上，再把自行车从家里搬到楼下。
麻烦死了！有时因为太累，她实在不想搬了，就故意把自行车停放在一楼的楼道里。白素珍或者老马发现了，又帮她把自行车搬回家。不过，每帮她搬一次车，就免不了要说她一回，唠叨好半天。
烦死人！为了避免挨教训，她还是自觉地把自行车搬上又搬下。
白素珍见马颖搬自行车下楼，嘱咐小女儿小心些，别摔着了。她自己则拎起买菜的竹篮子，又找了条蛇皮袋塞在里面，从茶几上拿起她的自行车钥匙，跟着往外走。临出门时，她又想起了什么，回转身对里屋的喊道：“马军，呆会儿你去把蛋糕取回来。别忘记了啊！”
“知道了。”正在吞云吐雾的马军在里屋应了一声。
白素珍这才紧撵着小女儿往楼下走。下到一楼后，她弯腰开锁，从门洞里把她的旧自行车推出来。母女俩一人骑着一辆自行车，直奔干休所大门方向。
今天是老马六十岁生日，她们准备去农贸市场采买，筹办一顿丰盛的午饭，为老马祝寿。家里人过生日通常比较简单，做饭时加两个菜，买个蛋糕回来就行了。这次不一样，老马进入花甲之年，是可贺可喜的事情，必须隆重地庆祝一下。
一个月前，白素珍就给在外地工作和生活的三个子女分别写了信，告诉他们八月十二日是老马六十岁生日，希望他们能够回bd市，为他们的父亲祝寿。到目前为止，只有王加根回了信。他说中国A银行孝北县支行八月十日正式挂牌，单位的事情比较多，时间上有点儿冲突，不好请假，来不了保定。
马杰和加枝至今还没有回信，也没有来电话。
马杰还是两年前回过保定。也就是马军准备去部队当兵时，老马为了阻止声势浩大的送行队伍，在军人俱乐部失足摔伤，马杰回保定探望过一次。尔后他就隐身了，如同从人间蒸发了一般。当然，这只是白素珍和老马的感觉。事实上，马杰一直在与马红马军通信，教唆他们如何跟两个老的作怼。
加枝与家里断绝联系的时间就更长了。
几个月前，白素珍实在不明白加枝为什么不理她，难以忍受思念女儿的折磨，试着往美国写了一封长信，结果信又原封不动地退回来了。自那以后，她就如同被霜打过的茄子，整个人都蔫了下来。
很长一段时间，她从早到晚情绪低落，浑身酸软无力，干什么事情都提不起精神。老马见她变成这个样子，心里万分难受，但也不知道该如何去安慰。只要不上班，他就尽可能多的抽出时间陪老伴儿。即使没什么话说，也要坐在老伴儿身边，陪着她默默地流泪。老马去税务局看门时，在家里陪伴白素珍的，就只有他们的小女儿马颖。
马颖今年十五岁，已经长成了一个大姑娘。这丫头读书还是没有开窍，初中念得很吃力。虽然学习成绩不好，但情商还是挺高的。只要看到妈妈坐在沙发上生闷气，或者躺在床上伤心，她就寸步不离地陪伴着妈妈。劝妈妈吃东西，叫妈妈出门走走，到外面散步解闷儿。
听过白素珍讲她年轻时的悲惨经历，得知加枝是在她还没有结婚的时候，被王厚义强奸后播下的种子，马颖大惊失色地问妈妈：“你为什么不去控告他？”
白素珍回答说：“妈妈那时和你现在一般大。年龄小，又在农村，不敢把这种事情张扬出去。怕丑啊！”
马颖又问：“既然大姐不是你自愿怀上的，你为什么要留着她？为什么要养活她？”
“傻孩子！那时妈妈还是个没结婚的姑娘伢，怎么好意思去打胎啊？”白素珍长叹了一口气，“更何况，你大姐也是无辜的，更没什么罪过。十月怀胎把她生下来之后，我可怜她，同情她，害怕她长大以后像我一样受人欺负和侮辱，所以坚持把她带在身边。抚养她，保护她，一直供养到她大学毕业。可万万没有想到，三十年后的今天，她恩将仇报，接替她生父继续来折磨我。我实在是太傻了！就像是一只吐丝的春蚕，到头来自取灭亡啊。”
“你不是傻，是太善良了。”马颖为妈妈的遭遇感到不平，挺懂事地说，“妈妈，你不要再折磨自己了。还有我呢！我以后会好好孝敬你的。”
小女儿乖巧的话语，让白素珍得到些许安慰，心情好了许多。不过，这并不能减轻她对加枝的思念，以及由此引发的情绪波动。
寄往美国的信为什么会被退回来？是加枝拒收？还是加枝出了什么意外？抑或是他们搬家了住址有变化？这些猜想萦绕在白素珍的大脑里，让她时而痛苦，时而担忧，时而怨恨，时而悲伤，时而又心存侥幸。为了转移自己的注意力，免得一门心思在加枝身上，到了晚上，她就和老马一起去楼上刘管理员家里打麻将。要是赶上老马上夜班，她也不愿意一个人在家里呆，还是去刘管理员家里。凑得齐麻将班子就打麻将，凑不齐麻将班子就坐在那儿聊天。
她下决心要忘掉加枝，不去思念这个忘恩负义的不孝女。就当她已经死了，从这个世界上消失了。可要想做到这一点实在是太难了！她心里总是装着加枝，每天都在思念加枝，生加枝的气。她爱加枝小时候的聪明伶俐，恨加枝长大后的自私、残忍和没良心。因为忘不掉加枝，她又开始恨自己，骂自己太傻，纯粹是自作多情。
老马六十岁生日快要到来的时候，白素珍突发奇想：能不能借为老马举办六十大寿庆典的名义，把儿女们招回家里聚一聚？虽然她与子女之间疙疙瘩瘩，但老马与孩子们的关系还是不错的。再说，六十岁生日是大庆，孩子们总不至于连这点儿人之常情都不讲吧？
“回不回是他们的事，通不通知是我的事。我一个一个地发邀请，看他们还有没有一点儿良心！”白素珍就是抱着这种赌气心理，分别给马杰、加枝和加根写了信，又郑重其事地当面通知了马红马军。
马军昨天去蛋糕店给他爸订了一个生日蛋糕，又买了两瓶刘伶醉精装白酒，总共花了四十多块钱。自参加工作以来，他还是第一次对家人如此大方。他从部队退役后，找工作一直不顺利，最后还是老马去求税务局的刘局长，把他安排在保定南市区联盟路税务所当临时工。工作半年多了，算下来，工资也领了两千多块钱，但他一个子儿也没交给家里，全部留在手上自己花。
为这事，白素珍一直耿耿于怀。她与马军吵，与老马闹，但一点儿效果也没有。既然是这样，她就下决心再也不管马军的事情了。叫他自己去外面找房住，将来自己娶媳妇！
今年七月份，马军又收到了保定向阳精密机械厂的录用通知书，到这家大型国营企业上了班。找工作的事情，总算有了个圆满的结局。不过，马军的表现还是难让人不省心。尤其是在家里，白素珍看他总是觉得不顺眼。
二十三岁的的大小伙子，生活完全没有规律。没志向，没抱负，没有明确的奋斗目标和计划，也看不到一点儿生气。周末和节假日休息时，不是睡懒觉，就是看电视，或者陪女朋友玩儿。从不主动整理房间，不做卫生，叫他饭后洗个碗，也是应付差事。碗没洗干净不说，灶台、锅盖、碗柜从来不抹一下。大人指点他，他又不听。
白素珍既生气，又心灰意冷。她觉得，应该让马军自己去外面租房子住，放手让他独立生活。如果不给他压力，他就会更加散慢和懒惰。她一而再、再而三地给老马灌输些观点，但老马总是默不作声，既不说支持，也不说反对，态度表现得比较暧昧。
有一天，白素珍和老马在楼上刘管理员家里打完麻将，回家已经是深夜十一点多钟了。马军居然还没有睡，一个人坐在客厅里。他嘴里叼着一支香烟，香滋滋地抽着，津津有味地看电视。茶几上的烟灰缸里，烟头就有七八颗。
见此情景，老马明显有点儿不高兴，但什么话也没有说，只是黑着脸进厨房烧热水，洗脸洗脚洗屁股，就闷闷不乐地进卧房睡觉了。
白素珍跟着老马冲进卧房，气呼呼地质问道：“你前几天还在我面前叨叨，说马军一边看电视一边抽烟，把电视屏幕都熏黑了。今天他又在客厅里抽烟，你怎么连个屁都不放一个？”
老马不知道该如何回答。只好从床上爬起来，趿上拖鞋，打算到客厅教训马军几句，但卧房的门打开后，才发现客厅里已经没有了灯光——马军关掉电视回房间休息了。
“当父亲的，不敢当面教训儿子，只会在背后叨叨，有屁用！”白素珍不依不饶地发泄着自己的不满。
“别生气了。下次看见他在客厅里抽烟，我一定说他！”老马陪着笑脸，向老婆作保证。
“下次下次，你说过多少次下次了？”白素珍举一反三，又扯出好多他姑息养奸的事例。
老马无言以对，竟然伤心地抹起了眼泪。
白素珍见此，心又软了。每回都是这样，她一生气，老马就伤心，然后她也伤心，互相啼哭，彼此折磨，毫无益处。她知道，老马是个忠厚人，老实本分，头脑简单，胆小怕事。想让他把一切问题都处理得合情合理，让人满意，有点儿勉为其难。
这都是命！白素珍怪自己命该如此。从来到这个人世间，她就很少得到别人强有力的保护，现在也只能听天由命了……
素珍母女俩买好菜回家时，马军已经把生日蛋糕取回来了。
三人一起动手，洗的洗，挑的挑，拣的拣，削的削，剥的剥，切的切，剖的剖，打理那一大堆蔬菜和鸡鸭鱼肉，开始筹备午餐。
十一点钟动火，抽油烟机呼呼地转了起来。白素珍亲自掌勺，炒炸煎煮炖，屋子里很快就飘散着各种菜的香味。
没一会儿，马红和张国强来了。马红提着两瓶刘伶醉白酒，张国强拎着一个大尼龙网兜。网兜里装着烧鸡、猪脚和桃子、葡萄等水果。他们把带来的东西搁在茶几上，就吵嚷着进厨房，要帮忙做菜。
白素珍说，菜都准备得差不多，她一个人弄就够了，不需要人帮忙。她让他们在客厅里看电视。等老寿星一回来，就可以开餐。
听她这么讲，张国强就退回到客厅。马红坚持站了一会儿，看妈妈忙碌，陪妈妈说了几句话，最后也退回客厅了。
白素珍一个人在厨房里忙碌，默默地炒菜，脑子里却在想着外地的三个子女。三封信她是同时寄出的，只有加根一个人回信说不来，加枝和马杰既没有回信，也没任何表示。想到这一点，她着实非常生气。对加根，也有那么一点儿不满意。虽然老马没有抚养他，但这些年对他还是很不错的。给他军装、军鞋、军棉袄、军用毛毯，上学时给他寄毛笔、作业本和草稿纸，时不时还给他一些零花钱和全国粮票。欣欣来保定那段日子，老马待她比亲孙女还要亲……
就算你人不能来，多少也应该意思意思嘛！现在倒好，六个子女中，花钱给老马祝寿的，只有马红和马军。她的三个亲生子女——加枝、加根和马颖，什么表示都没有。这让她觉得有点儿难堪。
正这样胡思乱想时，听见了老马说话的声音。
客厅里的子女们都站起身，争相祝他生日快乐。
老马笑呵呵地说谢谢。他手里拿着一张汇款单，兴高采烈地对白素珍说：“加根寄钱来了，给我的生日贺礼。”
白素珍双手在围裙上揩了揩，接过汇款单一看，两百元！
她笑逐颜开，高兴得眼眶都湿润了。到底是我心爱的儿子啊！你让妈妈脸上增添了光彩，妈妈从内心里感激你。
她既高兴，又惭愧。高兴的是，儿子聪明、善良、会处事；惭愧的是，她刚才还在心里埋怨和责备儿子呢。因为王加根的这张汇款单，白素珍的腰杆子硬了许多，说话的底气也足了。在接下来的点蜡烛、唱生日歌、许愿、吹蜡烛、分吃蛋糕和举杯发表祝词的各个环节中，她表现得特别活跃。
尔后几天，在部队干休所院里碰到邻居，或者在保定制线厂遇到同事，谈起老马的六十岁生日庆典时，白素珍总会骄傲地说：“我湖北的儿子给他爸寄了两百块钱贺礼！”
这天下午，白素珍在家里和面，准备蒸馒头，突然听到从窗户外面传来马军喊她的声音。她走到阳台上，看见马军推着自行车站在楼下，望着她喊道：“妈，大姐来信了！您到门房来取吧。我要去上班，来不及送上来。”
加枝来信了？白素珍心怦怦直跳，高兴得呼吸都有点儿困难。
她什么也没想，就从阳台回到客厅，从客厅冲出大门，蹬蹬蹬地下楼。到达二楼时，突然听到家里的大门“哐”地一声关上了，她这才发现自己没有带门钥匙。
她快速下到一楼，冲出门洞，对着已经骑上自行车准备出大院的马军大声喊道：“马军，你先别走！我被锁在门外面了。没有带钥匙，呆会儿进不了家。”
马军只好翻身下车，调转车头，从裤腰带上取下一串钥匙，交给妈妈，嘴里不满地叨叨：“还不如我直接把信送到楼上呢！”
白素珍没有理会他，从门卫老头手里接过加枝的来信，就赶紧回家。开门进屋后，她又到阳台上，把钥匙扔给楼下的马军。然后，攒着那封日思夜想、盼望已久的来信回到客厅里。
她的心跳愈发加快了，有一种要窒息的感觉。想看信，又不敢拆开。两年多没收到加枝的来信，她怕信里有什么不好的消息，又担心加枝在信里说气她的话。她瞟了一眼面盆里和了一半的面团，决定先把面和完，让自己的情绪稳定下来再看信。于是，她把信放在茶几上，继续和面。一边和面，一边猜测加枝会在信里说些什么。
面和好后，她进厨房洗了洗手，然后在沙发上坐下来，忐忑不安地拆开了那封信。首先见到的是两张照片：一张是女儿女婿家的全家福，四个人正坐在一起吃饭；另一张是两个外孙跳舞时的合影。
白素珍手里拿着照片，激动得热泪盈眶，目不转睛地看了好半天。最后，才把信封里的信纸抽出来，小心翼翼地展开。
“爸爸妈妈，你们好！当你们收到这封信的时候，我也许已经在bJ了……”
看过第一句，她就心潮澎湃，高兴得浑身颤抖起来。
“啊！加枝回国了！我终于盼到了这一天！我没有白养这个女儿！我的乖乖。”白素珍之前所有的怨恨和不满，瞬间都抛到了九霄云外。