我叫路仁，今年五岁，不爱说话，有一次爹说我三岁时才开口说话，害怕我是个哑巴。
早前听娘说今夜是除夕，家家户户团圆的日子，我不太明白那是什么意思，但看着小巷里一排排火红的灯笼，也觉着高兴。
可是为什么他们一直在大声说话呢？而且似乎很生气，我不明白，但感觉不会是因为除夕。
“你一天不是偷闲就是睡觉，孩子该吃饭了你都不晓得弄！”
“你好意思说我！我一天在家里帮人缝衣补漏，哪里有空偷懒！”
“你再说一句！”
然后就是“啪”地一声，我并不知道是什么，但见了很多次，每次都是娘捂着脸，转身回屋。
我只知道，那是疼的。
晚饭做得比平时晚，因为我饿了很久，肚子“咕咕”地不停叫，最后还是爹回到家才发现娘没有做饭，从做饭到现在，我都一直能听见爹的大叫。
娘进屋后，爹的脸变得通红，也不出声，只是坐下来吃饭，左手不时朝我碗里夹着菜。
爹的右手跟左手不一样，小一圈，只跟附近比我稍大的孩子一样，做事动手爹只用左手。娘很少说话，我能听见她说最多的话就是在和爹争吵，她很少看我，更不用说碰我了。
“你娘啥子事都做不好，做的菜少东西，不好吃。”爹边吃边说，这种话我记事起也听了很多遍。
家里穷，“穷”我也已经听了很多遍，多到我知道那是什么，就是在爹娘口中比较重要的除夕夜里，依然是那些平常的饭菜。
平常爹娘都很忙，至少不能陪我。所以邻居秦爷爷是我很长一段时间里的玩伴，爹娘也放心，主动托他照顾我。他是个年纪稍大的老人，喜欢笑。
我很喜欢秦爷爷碰我，每次他的大手摸我的脸和手，我都感到别样的舒服，心里总有一种奇怪的感觉，发痒，而这种感觉我从没在爹娘那里感受过。
我不记得我是先喊的爹，还是先喊的娘，但我知道我喊了“秦爷爷”许多次，数不清了。
……
六岁，爹跟我说要到夫子家里去启蒙，跟秦爷爷一起陪我去，娘没有来。
我问爹启蒙是什么，他说是教我识文写字，如何做人，我感到很疑惑，不知道那是什么意思。
一旁的秦爷爷也说：“小路不要害怕，夫子人很好，还能让你变得聪明。”
夫子？那是什么？我望着两边的大人，一时间心砰砰跳，有些慌乱。
到了地点，穿着一身奇怪衣服的大人牵过我的手，和蔼地说：“你就是路仁吧？”
我低下头不敢看，也不出声，只是点头。
“夫子别见怪，我家这孩子怕生，也不爱说话。”
“呵呵，没事，毕竟是小孩子，来到陌生的地方总是有些害怕的。”
“那这孩子就拜托夫子了。”
“嗯，放心吧。”
我听着他们的话，越来越慌张，心想是不是爹娘不要我了，要把我送给其他人，可是为什么呢，我没有做错什么事情，为什么要送走我？那如果不是，这些话又是什么意思？我乱想一通，张开好几次嘴，终于还是没有问出来。
这时头上传来爹的声音：“路仁，你在夫子这里听话，好好学习。”
不要！我使劲摇头，挣开那叫夫子的人的手，转身抓紧爹的腿，喊着不要，眼睛渐渐湿润。
爹蹲下身子，握住我的肩膀，压着声音说：“哭什么！我攒了多久的钱才让你可以到这里启蒙。还说不要，信不信我先不要你了！”
我抽泣着鼻子，看爹好像是真的生气了，因为脸色跟和娘吵架时一模一样，我渐渐没了声，但还是没有答应。
秦爷爷摸摸我的头，说：“小路乖，啊。不要害怕，夫子不是坏人，你爹也不会不要你，晚上就会来接你回家的。”
“听见没有，不要哭了，男孩子哭什么哭。”爹在我脸上胡乱地抹了一把，“进去听夫子的话，我晚上就来接你。”
我嗡了一声“嗯”，被爹推着到夫子面前，夫子重新牵起我的手，声音轻而且温柔：“路仁不用担心，你爹会来接你的。”
之后我就被夫子领着进了院子，来到大堂，我看见满地的小男孩，看样子好像比我还要小一些。
而他们也睁着大眼睛上下看站在前面的我，而后又窃窃私语，我再次感到慌张，心跳得飞快。
“肃静。”夫子用戒尺拍了拍书桌，小孩们果然不再出声，“他叫路仁，以后就是你们的同窗了。路仁，你介绍一下自己吧。”
夫子说完，我就发现他们的眼睛又整齐地盯着我看，我的脸变得发热起来，不敢看着他们，只得微微低头，“我，我叫路仁，今年六岁。”
“六岁？怎么才来蒙学啊？”
“难怪看着比我们大，原来已经六岁了。”
“而且，声音怎么这么奇怪。”
议论声传进我的耳朵，让它们也变得发热，我不知道六岁启蒙有什么不对，但看样子好像是有什么不对。
“喂，声音太小了，没听见！”一个声音压过了其他，刺入了我的耳朵，我不禁抬头看去，原来是坐在角落的一个男孩，此时他也朝我看来，并且露出了一个微笑。
“就是，再说一遍，没听清！”
“对！”
“安静。”夫子的戒尺传出声音，让他们再次闭了嘴，“我刚才怎么教你们的，都忘了吗？”
“罔谈彼短，靡恃己长。”
大堂里孩子立刻摇晃起脑袋来，响起齐齐的朗读声，让我听了觉得有些舒服，但我发现那个坐在角落，刚才说没听见的男孩没有跟着读，反而是手撑着下巴看着木桌，不知道在干什么。
不知怎的，我像忘我似地提高了声音，再说了一遍：“我叫路仁，今年六岁。”
说完我便觉得惊讶，记事以来我就不爱说话，更别说大声了，所以刚才的举动着实让又我的胸膛“砰砰”跳了起来，同时觉得身子有些发热，脸上也是，我猜耳朵也肯定红了。
那些孩子似乎是没想到我会真的再说一遍，一时竟愣在那儿，只有那角落里的男孩高兴地发笑，拍掌说道：“好！说得好！”
我看过去，发现他也在看我，便立刻低下头，心中自是不明白他在笑什么。
一旁的夫子也拍了拍手掌，我看过去，夫子的脸上露出了笑容，那是秦爷爷经常挂在脸上的笑容。他抚摸着我的头说：“不错，能够克服慌乱，当众大声说出你的名字，是个不错的孩子。”
我的脸上越加地发烫，不怎么跟人接触的我也不知道此时该说什么，只好也露出微笑，小声回答：“谢谢夫子。”
“嗯。”夫子满意地点点头，而后看了看，手指一个方向，“以后你就坐在他的旁边吧。”
我顺着夫子的手看过去，恰巧是那个角落里的男孩，而他知道我坐在旁边后似乎很是高兴，连忙招手让我过去，我只好走过去坐下。
“好了，休息一下，待会继续授课。”
“是，夫子。”
等到夫子走后，那些孩子立马围到我的身边，叽叽喳喳地说个不停，我听见最多的就是问我怎么六岁才来蒙学，但我也不知道，今天之前我都不懂什么是蒙学，被我爹送过来的，所以只能低头不说话，实在是不知道怎么说，而且我也从来没被这么多人围着过，一时感到害羞。还有就是问我故乡是哪，声音怎么这么奇怪。
坐在旁边的那男孩有些不乐意，提高声音喊道：“你们都走开，他今天才刚来，不要吓到！”
那些孩子似乎有些怕他，听见后渐渐没了声，各自坐回自己的位置上去了。
然后他转头对我咧嘴一笑，伸出洁白稚嫩的小手，说：“我叫张长乐。”
我看着他伸出的手，一时不知道怎么做，张长乐似乎看了出来，抓起我的右手与他的手相握，然后说道：“这样，我们就算认识了。”
我点点头没说话，毕竟是陌生人，不爱开口的我不愿意说太多，而后我准备把手伸回，却发现被他拽着，我疑惑地看着他，同时露出一丝害怕。
张长乐却是眼珠子一转，脸上出现别样的笑容，让我感觉是在做什么打算，然后他说出的话让我更加迷惑：“路仁，我对你很满意。”