记得这里百年前曾经是个书屋，如今已经变成了酒屋，不过墙上还是有许多书架，但已经布满了灰尘，书架上的书也破烂不堪，有些甚至有烧灼的痕迹。
是什么时候变成这样的呢？老人已经数不清年份了，不过即便如此长寿，人们也不认识他。曾经认识他的人早已死去，如今面前这些人，也不会记住这个百年前的遗物。
所谓时代的遗孤，说的就是他吧。似乎是因为他一直信仰的那位神明的庇护，自己才能一直如此长寿。
“老板，来一碗酒。”他说道。
“没有酒给你了！你已经很久没给酒钱了！再不还钱把你的腿打断！”老板不耐烦地驱赶道。
“但是那位神喜欢喝啊。”老人说道，他买酒并非自己喝，而是赐给那位神。
“什么神明啊？出去出去！”老板正要动手赶人，一个人披着破烂的黑袍，将脸颊藏于黑袍和长发之下，踉踉跄跄地走了进来。
“又来个乞丐？没有钱可不欢迎！”
“这里，走错了吗？......”那人发出了沙哑的声音，不过还是可以听出是一个女人，“这些书，是哪里的？”她似乎发现了墙上的书，用她那细长的指甲指着那里。
“书？很久以前就有了，如今不过是摆设罢了。如果没钱的话，就请出去吧！”
“让我......坐一会儿吧。”那人没有多顾忌，就跟在自己家一样找了个位置随便坐了下来，“过去了......多久呢？”
老人在这个女人身上感觉到了一些熟悉的气味，那是百年前的气味，让他非常怀念。那是一段美好的时光，那时他还是个孩子，无忧无虑地活着，生活在这人间之里，书屋的大姐姐经常给他和其他孩子讲妖怪故事；学堂的那个老师，看上去学识渊博，也很可靠；杂货铺的老板经常卖一些奇妙的小玩意；来自东边山上神社的巫女也经常关照他们这些孩子；还有个大大咧咧的金发魔法师，经常给他们表演魔法；还有一个受人们尊敬的家族的家主，无时无刻都在拿着笔记录什么......
但是很快，他感觉到了另一种气味，那也来自于记忆中，但是并不能让他怀念，而是恐惧。那是让以上一切都消失的东西。
他开始抽搐，发出恐惧的呻吟，旁人还以为这个老人发了疯，开始嘲笑他。
“你们两个都给我出去！”老板忍无可忍，拿起棍子准备赶人，却只见那女人抱着头说道：“请不要......对他人抱有恶意。会死......”
“你这家伙！滚！”老板正要挥动棍子，却见自己的手却不听使唤，拿着棍子往自己头上敲。看到这场景，客人们都笑了起来，并不明白发生了什么。
“为什么要嘲笑他人？”女人仿佛是在怜悯这些人。
客人们依然在大笑，笑得停不下来——因为他们自己确实停不下来，仿佛中了邪，控制不住自己的表情。很快，他们便笑得喘不过气，痛苦地笑着、掐着自己的脖子。
老板已经头破血流，但是被上身的手臂依然没有停下。刚才还在狂笑客人终于不再笑了，他们没再呼吸了。
“为什么，人与人，要怀揣，这么多恶意？”女人颤抖着手捂住脸，仿佛在哭泣。
看着这诡异的景象，老人抱着头，窝在角落里，嘴里念叨着、祈求着那位神明保佑。其他顾客也露出了恐惧的神色，只见那些“笑死”的人张开的嘴中伸出了一双双手——一群似人非人的鬼怪冒了出来。而那老板的脑袋已经落在地上，自己的身体却拿着棍子使劲敲着那头颅。
“有......有妖怪！！”有人大叫。人们惊慌失措，一个个想要冲出酒屋，却发现酒屋的门紧紧地关上了，怎么也打不开。而那些笑死的人嘴里爬出的鬼怪，开始爬向其他人。
“不要过来啊！！！！”一时间，酒屋只剩下了惨叫。
也不知过了多久，店里只剩下了祈求神明保佑的声音，老人缓缓睁开眼，鬼怪们已经消失不见，酒屋里也没了其他人气，只有那女人还是踉踉跄跄地走到了门口——门口的景象已经惨不忍睹了，门上布满血手印。她把门打开，外面的人似乎完全没有注意到这里发生的事。
“你......活下来了......真是太好了......”那女人没有回头，一边说着一边走出了酒屋，消失在了夜色里。
老人终于想起来了，终于想起来了。
这便是“百鬼夜行”啊！百年前的恐怖灾难，重现人间！