拥有茶色短发的少女睁开双眼。
农户的生活枯燥的很，别相信传说中日出而作日落而息的那些废话，那是士大夫和所谓的文人雅士的臆想。
他们不需要下田地，就有源源不断的粮食，他们自然会有大把可挥霍的时间，用来同情和歌颂想象中的农民。
至于真正的农民是怎么样的，其实没人关心，他们只需要真正的农民被他们压榨，再加上同情他们想象中的，虚假的农民来让他们有一个好名声。
茶发少女熟练地穿衣，头发和破布包起来的麦麸枕头上传来一股隐隐约约的焦糊味。
没办法，穷人家剪头发，既没有那么多耐心，也没有那么多工具，农民是不可能蓄长发的，那会影响劳动，夏天更是热的要死。
什么时候头发长到影响劳作，就在河边点上一把火烧头发，烧的差不多，就用水浸灭，再用怎么说都算不上锋利的剪刀慢慢将头发修理成勉强能看的样子。
天有些蒙蒙亮，意味今天是有些起晚的，农民们大都因为营养不足有各种各样的疾病，夜盲症只是最微不足道的那个。
通常来讲，等到天亮到能让夜盲症的农民看清道路时，他们就该去上田。
地里的庄稼娇贵的很，除虫、拔草、施肥，稍微错过一点时间，庄稼的成长就会受到很大影响，尤其是口味。
自己吃没什么问题，好吃难吃就那么个味，可是田里大部分东西是上贡给地主和贵族的，味道差一点他们就不会为这部分付钱，还要惩罚将它交上来的人。
屋子里另一个人的呼吸十分平稳，茶发少女静静下床，穿上鞋子，手臂在毫无知觉的情况下被抓住。
“呲啦”一声，蓝白色的电火花在黎明前的长夜中十分明显。
少女没有惊慌，只是有点无奈：“你可以再睡一会，力气活怎么都要天大亮以后再做的。”
没有听到回答，只有固执扯住她袖子的手。
“好好好，我们一起。”
扯住她袖子的手没有松开，但是另一双脚已经穿好鞋子落在地上。
没什么情感上的交流，这种默契是经过千百个日夜的相处，自然而然存在的东西。
残月还在天空中挣扎，初阳探出一角。
茶发的少女被另一个瘦弱的身影背在身上，一步一步走向他们的田地。
途径村口的时候，少女下意识抬头，望向几乎只是一个黑点的稻荷神大人。
神明大人不会给予回应，这也使得那些信奉的人倍加虔诚。
少女不认为那是真正的神明，因为他亲口说过不是，村民们却完全无视这一点，纷纷称他为神明。
少女清楚地记得，被这么称呼时，柱子顶端的存在先是皱眉，然后才挥手让他们走。
也许当你想用神明的名字束缚神明时，这个行为本身就是亵渎。
弟弟背着她，走得不算快，她有很多时间去想那些漫无边际的事，她怔怔看着弟弟干枯的白发，有些心疼。
他们当然不是亲姐弟。
父亲母亲去世的早，大约是她三四岁的时候，她就需要饥一顿饱一顿地在村子里吃百家饭。
她是个女孩，能长大到下地干活的年纪并不是很常见的事，那几年村子里没几个孩子出生，哪怕多出一个男孩，可能她都活不到今天。
她不该庆幸，可是又真的庆幸。
第一次见到弟弟大概是七岁。
年龄和生日，其实没有什么意义，生死都在泥土地里的乡下人，活五十年也只是一天。
遗弃孩子哪个时代也不少见，弟弟是她在河边捡到的，满头满身全是血，染红了一大片河水，本来在河中游洗衣服的她才会发现。
抱起弟弟的时候没想那么多，只知道不应该让他就这样死在河边。
那么小的一团，缩成一堆，浑身是血。
女孩清洗一番，但是没能从他身上找到伤口，犹豫再三，其实动过把他扔在这里的心思。
可是看到在冰冷的天气下，湿透的小孩不断瑟瑟发抖，嘴唇和皮肤一片青紫。
女孩活得还不够久，还不能做到完全不去在乎其他人的生死苦难。
捡回来的小男孩大概五六岁，满头白发，不会说话，只知道躲在房间的阴暗角落。
小男孩戒心很重，除了捡他回来的的女孩，谁靠近他都会被咬，被打，虽然那副小身板能造成的伤害有限，还是让人很难接近。
本来看他是个男孩，村子里不少人动过心思，这年头收养还真不是什么大事，也不少见，谁家都有揭不开锅的时候，义子养大往往是比亲生的都孝顺，加上还是个劳动力，谁不喜欢？
可是弄这么一出，大家就有点犯嘀咕，毕竟这小男孩再好，那副要生生从你身上咬一块肉下来的凶恶架势，要不是有女孩拦着，说不定还真就得逞了。
大家活得都不轻松，没那么多好奇心和同情心消耗在一个无法带来利益的东西身上，地里要打理，家里要收拾，有繁重的赋税和徭役压在肩头，这些东西可不是滋生好奇心的土壤。
他们能持有的最大善意，也就是不去对这男孩的来历刨根问底。
有人偷偷去城里看过问过，没有什么权贵人家或者超凡者大人家里丢过孩子，白色头发的孩子不常见，不过比起超凡者的存在来说，总归还是正常了那么一点。
既然如此，这个男孩也就顺理成章地留在这里，女孩为他付出了最多的耐心，一次次地被咬伤撞伤，一次次地也想过索性把他丢回河里不去管他。
但女孩控制不住地会想：如果有人放弃伸出对她的援助之手，如果她没有得到其他人的善意，如果她没有被村民们接纳，如今的她是不是和现在的他没有两样？
真诚的心能融化冰雪，当别人眼中的哑巴傻子第一次被女孩牵出家门口，她就有了一个弟弟。
两个人就这么互相依靠，如同绝不向冬天低头的杂草，艰难又顽强地在这片土地活了下来。
过日子，其实无非就是生活，生下来，活下去，苦的累的时候有的是，咬着牙，挺一挺，也有几次实在是苦的累的人想哭，想要放弃，想要闭上眼睛什么也不管。
躺在地上的时候，有个人在你身边，握着你的手，开心你的欢喜，烦恼你的忧愁，即使你要对抗全世界，你也知道有另一个人会坚定地站在你背后。
那种时候，即便是再艰难的苦难，你也总是能提起勇气撑下去的。
没有名字的女孩，和她的哑巴弟弟。
他们努力地在这个不公平的世界，用力的活着，不过是这么一个简简单单的故事。