福生欣兰挤上了火车，好不容易挤着进到车厢里，把手里的行李拼凑着塞进了行李架上缝隙中，静下来想找个位置做，却见座位上，座位下，过道里，链接处到处都是人。中国是个人口大国，在这里有了突出体现。
福生是男人，站着还能忍耐，欣兰一个女人，站的时间久了，便有点受不了。看欣兰不停变换着姿势站着，福生有点心疼，就趁摸着和临近座位搭讪，以了解近处可有下车人没，为的是早点踅摸到一个座位，然而，福生的希望落了空。无奈中，福生只好让欣兰趁着坐在过道边上一个睡着男人的座位角，缓解一下站立的疼痛。惊醒的那人，不耐烦动作中往里挪了下身子，福生知道人家的好意，忙陪着笑脸欠了欠腰表示感谢，尽管那人好像就没睁眼。
列车在有节奏的敲击声中前行着，车厢内空气中汗气和热气混合，弥漫着一股汗酸味。人们或坐或站或躺，没有一丝躁动，都在尽力抽吸着混浊空气中夹带的微薄氧气。欣兰有点受不了，她也说不来是缺氧症状还是缺水，直觉得口渴。她没有想到今天这趟车会有这么多人。记得上次也是这个车次，就在春节前半月时间，自己去看父母的时候，那次车人就特别少。按福生的说法解释，经济政策放开后，这时应该是往南方人多，去西方人少。可今天偏偏相反。
欣兰挂在角上，时间长了也不舒服。他看福生站在过道里，时不时变换姿势，知道他也不好受，于是就要福生坐会儿，自己也好趁机活动一下，打点水解下口渴。
福生不想坐，他取了杯子去打水，却发现链接处没人，空气又好，于是打了水回来把杯子递给欣兰，捡了叠废报纸又回到链接处，准备坐地上吸支烟，解下乏。他把报纸捋展，铺在地上，就在准备坐上时，却被报纸上一则则知青返城的消息吸引。福生认真地看了一边又一边，知道随着经济政策放开搞活，各地知青返城已是大势所趋，虽然时间和各地政策不一样，但那只是早晚的问题。
看到这个消息，福生彻底放了心，他不再担心政策变化，知道回迁是一定的，现在担心的是需要马上解决住房的问题，因为原来支援农村建设回乡时，自己家是整体回迁，享受了国家的优惠政策，所以在单位的住房被回收了，调整后只给留在欣兰父母身边的陆北一间单身职工宿舍，后来这唯一一间房也因为陆北的不在，工厂合并后的拆建，已经不存在了，以致每次回来看欣兰父母时，不是临时住在欣兰父母家里，就是住在街边旅馆里。这次回来，要是手续办的快，住那里都没问题，如要是办的慢，时间长，住在欣兰娘家恐怕就不行了，那样难免会让欣兰弟妹有意见。可是，住在旅馆时间长了也不行，花费太多，个人吃不消。怎么办好哪？
福生这样胡思乱想的想法，并没有给欣兰说。按欣兰的意思，既然回来了，就要住在家里，可福生并不这样看，他认为时间短，一家人住在一起没什，如果长了，住在一起难免不闹矛盾，他不想还没回来就得罪一圈，所以，他想来想去，心里打定主意，如果办理的时间长，就留欣兰一个人在这，毕竟这是她娘家，做什么都会方便点，日常花费自然也会少点。再说家里还有麦要收割，还有孩子们要照顾。
时间已经到了后半夜，上车的人少，下车人多，过道里已不再拥挤。欣兰看福生半天没进来，再加在一个地方坐得时间太长，下午又没休息，就感觉有点累，急着想活动下身体，于是，端着茶杯来找福生。
福生下午休息得好，没瞌睡，坐在这里没事就不停的吸烟，精神自然非常好。他看见欣兰过来，于是就抬头问道：“累不，要不躺这睡会？”
欣兰道：“累是累点，可是没法躺。”
福生道：“你别管，稍等会。”福生说着就起身去行李架上取了一件自己的外套，过来把叠着的报纸铺开，又把衣服铺上，让欣兰蜷着躺在上面，头枕着自己的脚脖子睡觉。
欣兰躺在地板上，本来以为能睡着，可是火车发出的有节奏的咣当声，从门缝吹进的凉气，再加列车员来回的开门，反而让欣兰睡意全无。无奈，她干脆坐起依偎着福生，有一句没一句的说着话想着心事，这样一来，反而有了困意。恍惚中，就觉得满车厢坐的都是回迁的人，人们互相攀谈着说笑着各自下乡的见闻，畅想着回迁后的美好生活，都是喜气洋洋。欣兰和她们一样，来回穿梭着攀谈着……忽然，她在人群中看到肉喇叭、林青几个人，而她们几个也看见她欣兰，于是几个人跑过来拉着欣兰的手，只埋怨欣兰回迁也不喊一声，大家一块走，欣兰一边拉着几个人的手一边说自己上午去广场找她们了，只是没见到她们。
福生的腿被欣兰抓得生疼，扭头看欣兰嘴里嘟囔却没出音，以为她做恶梦了，就忙拍醒她道：“你真行，这上面也能做梦。”欣兰听说，就把梦中事讲与福生听。
福生听后道：“看来咱们以后如果搬迁，不能悄无声息的就走了，一定要和多年的邻里乡亲告个别才能走！”
火车准时到了西京的时候，天已放亮，站台上的霓虹灯光已不能穿成串。拎着大包小包的人们裹夹着簇拥着来到出站口验过票，排着队陆续走出车站，在一阵阵拉客的嘈杂声中慢慢消失在灰蒙蒙的街道上。
福生欣兰没有坐拉客的车，他们知道回欣兰家的路坐一路公交最方便，而这时不远处一路公交站台已排起了长长的队。福生欣兰不敢怠慢，忙跟在队未往前走，好不容易上到车上，却已经没有了座位。两人站在过道，把行李放在身边，举着手拉着上面的扶手，车子才慢慢启动，可刚要关门，只见从车下面一个健步窜上来一个穿着花色上衣流里流气的年轻人。也许是觉得福生欣兰挡了他的道，也许是嫌弃福生欣兰是农村人，只见他一手捏着鼻子，一手用力拨开福生松开扶手还没落下的手，带着一脸不愤的表情用力挤了过去。恰在这时，车子猛然提速，福生顿时失去重心，一屁股坐在装满挂面的纸箱上，把箱子压了个扁，福生看着扁了的纸箱，霎时火冒了上来！