工作室一挂牌，唐喻的心事就解了，大麦工作室、光芒工作室以后就是他在蓝橙站稳的基石。只是眼下忻夏麦的作品还在打磨，陆芒的纪录片虽然成绩好，但相对真正的电影而言过于粗糙。
唐喻把二人拉到刚设立的办公室，问陆芒：“陆导最近忙什么呢？”
“您不是说要在《最美一天》的结尾加上纪录片么，虽然非常不伦不类，但……但我为了钱可以试试。”
要不说是野狗呢，忻夏麦也想不通上学那会儿怎么会跟陆芒交好，明明就很聊不来！
唐喻也十分嫌弃，“真够直接的，那这活就交给你了，大麦呢没这个精力，你那个纪录片的事倒也不急，用不用都得大麦说了算，一切都是为了《最美一天》。”
忻夏麦把青年电影人才计划的宣传片脚本交个陆芒，“这个脚本的创意是黄老提的，他们这老一辈对年轻人有很多话要说，也希望可以把镜头语言以浅显的方式讲述出来，就算只是拍短视频，也都可以运用这些技巧。”
“我哪会拍这么文艺的东西，这都是你们喜欢的调性。”陆芒拒绝道。
忻夏麦直接替他翻到了最后一页，“这些是演员，你这辈子可能只有这一次机会跟他们合作。”
论谁看到都目瞪口呆，都是国宝级的艺术家，演员、导演、摄影、编剧……
“黄老也出镜啊？”陆芒有些难以置信。
“老爷子说近些年好的作品越来越少了，这行的功利性太强，他不希望‘唯票房论’扼杀了人才和想法。”唐喻看向忻夏麦，“当年忻导的《除夕夜》就是因为内容太文艺、拍摄又复杂而被一再推迟，我爸嘴上不说但心里很遗憾。《除夕夜》共有五个章节，预计总时长两个半小时，因为剧本已经陈旧，我请了李禾老师主笔修改，保证不动故事的核心，项目计划由五位青年导演联合拍摄，总导演还是忻弘毅。”
《除夕夜》是太多人心中的遗憾，前期筹备已经用了三个多月的时间，各项报批手续都启动了，结果导演倒在了工作台前，连一句话都没留给女儿。
当时忻夏麦抱着剧本哭了一夜，她恨了这个剧本一年，是因为它她才失去了父亲。
唐喻接着说：“有些事还真得到了一定的年纪才能明白。陆导先回吧，等《最美一天》杀青后我会成立专案组负责宣传片的事。”
陆芒走后，忻夏麦抱了唐喻好一会儿，她想到的唐喻都替她想了，她每天都泡在剧组，忽略了家更忽略了唐喻。
“不是想看电影吗，我找人试过机器了，”唐喻把忻夏麦抱得更紧，“有件事得报告忻导。”
“什么啊？”
“我把学校的工作辞了。”
忻夏麦抬头看他，“还记得我说过的那句话吗？”
“嗯？”
“我说唐老师不演戏了也一样是优秀的电影人，现在我要说的是唐老师这样的电影人，放在什么位置都一样熠熠闪光，不管什么选择，我都会拼尽全力支持你。”
影厅内灯光灭，大银幕亮起——荒凉的北平城街头散落着救国图存的传单，穿着单薄的少年独自走过小巷走向一片丝竹声乐之中，白光散开，将他的身影湮没。
继而少年再次出现，身着戏服推开一扇朱红色大门，时光退回到了五年前……
行书字体的“落灰”二字显现——他本是一株高洁的兰花，无奈山河破碎家道中落，被迫落入市井尘埃之中，但他一生桀骜，两袖清风，终成梨园翘楚，名扬海外。