幼儿园快要放学的时候，程之言准时来到了门口等着，他本来就是个孩子，站在一堆接孩子放学的爷爷奶奶里面显得格外惹眼，再加上他长得又清秀帅气，于是那些爷爷奶奶们便一个个地忍不住朝他问道：“小朋友，你来这儿也是接人的么？”
“嗯。”程之言点点头。
“你是来接弟弟还是妹妹的？？”
“妹妹。”
“啧啧，这孩子，真有用，你家大人呢？？”
“上班。”
“哎哟，这家人真是有福气，儿女双全，大的还这么懂事。”
“……”程之言抬头，默默地看了一眼围在自己身边的爷爷奶奶们，缓缓地挪动位置，一直挪到最靠近大门的地方，低头不说话了。
夏日的午后，太阳在天空中散发着一阵阵的热量，地面被炙烤地火热，一直站在传达室里的保安终于缓缓地拉开幼儿园的大门，朝着站在门外的家长们喊道：“放学了，进去带吧。”
程之言仗着自己身形灵活，第一个走了进去。
幼儿园里的大班、中班教室都是空的，来上提前适应班的，只有小小班和小班。
程之言一路走到小小班门口，刚一推门，一道小小的身影便朝着自己窜了过来。
“橙汁哥哥！！”小兔一边跑一边哭，朝着程之言猛地扑了过来。
这场景，不知道为什么，竟然让程之言觉得有些微微地心酸，又有些好笑。
他蹲下身，双手抱住软乎乎的小兔，感受着她毛茸茸的脑袋在自己的肩膀上蹭来蹭去，声音温柔地朝着她问道：“乖，怎么哭了。”
“呜呜呜……橙汁哥哥，我还以为你不来接我了……”小兔双手紧紧地搂着程之言的脖子，眼泪唰唰地直往他的领子里面掉。
那一颗颗冰冷的泪珠落在程之言的身上，瞬间化作无言的湿意，在他不经意的时候缓缓渗入他柔软的心脏里去。
“怎么会呢……”程之言有些好笑地看着她，伸手揉了揉她的头发低声道：“不是说好了每天来送你上学，接你放学的么。”
“呜呜呜……我不要上幼儿园了，幼儿园不好玩，幼儿园没有橙汁哥哥……”小兔看着程之言站起身来，赶紧拽住他的胳膊，可怜兮兮地说道。
“每个小朋友都要上幼儿园的。”程之言有些无奈地看着她。
哄小孩子，其实并不是他擅长的事情，更何况他也是第一次面对哭成这样的小兔。
“不要！！不要！！我不要上幼儿园！！”小兔拽着程之言的袖子，哭得稀里哗啦的。
“你在幼儿园可以认识许多其他的小朋友，还可以和他们做朋友。”程之言想了又想，终于想出一条上幼儿园的好处来。
“不要！！幼儿园的小朋友们都只会哭！！他们从早哭到晚！！呜呜……”
“……”
程之言看着眼泪唰唰直往下掉的小兔，心里其实很想说，你也是只会哭啊，你今天应该也是从早哭到晚的吧？？