阁楼常年上着一把锁，那是顾家的禁地。
顾城准备晚餐时，顾流沙趁其不备，偷偷上了阁楼。
阁楼上有一个小暗窗，顾流沙需要踮起脚尖才能拉开铁板。
房间里摆放着一个朱红色大衣橱，年代久远，橱身斑驳，早已看不清楚它的外貌，但橱身上深嵌的大镜子却依然光滑可鉴。
借着廊檐下的光，镜子投射出房间一角，空荡凄凉。
房间光线幽暗，顾流沙吃力的抓着小窗口，轻轻叫了一声“姑姑”，没有人应她。过了几秒，她开始改变称呼，从口袋里取出一张照片，伸到暗窗里：“顾笙，照片，你要的照片，我帮你找到了。”
窗口终于出现了一双眼睛，黑白分明，清冷透彻，没有温度，毫无人气。
顾流沙并不害怕，察觉手中照片被顾笙抽走，这才把手臂从暗窗里缩了回来。
她不喜欢别人说顾笙是个女疯子。因为顾笙不会又哭又笑，更不会振振有词喋喋不休，相反的她很寡言沉默，那双美丽的眸子很多时候都是静止不动的。
如果有人发现了顾笙的存在，轻蔑的唤她疯女人，顾流沙会执拗的跟那个人解释：“我姑姑不是疯子，她只是……只是找不到那个人。”
楼梯上突兀响起的脚步声异常沉闷，顾流沙心里一咯噔，连忙抓紧时间询问顾笙：“顾笙，你写给他的信，我帮你寄出去了，可这么久了一直没有收到他的回信，你再好好想想，是不是地址错了？”
声音很低，宛如孩童密谋私语，顾流沙不确定顾笙有没有听到，她只知道，铁板被无情拉下，顾城把她夹在臂弯里，转身朝楼下走去。
顾流沙挣扎求情：“爸爸，求你，放姑姑出来吧！”
顾城置若罔闻，下楼步伐加快，“放她出来只会伤人伤己，我们这是在保护她。”他不能让邻居再次把阿笙送到精神病院，是心狠，也是不忍。
“陆子初——”顾流沙想起一人，激动道：“爸爸，拜托你去找陆子初，姑姑见到他一定会好起来的。”
顾城脸色忽然阴沉下来。
那个男人毁了阿笙，他从来都不是顾笙的救赎，而是灾难。
现如今，陆子初身为金融界权贵，睥睨商场，众人环绕，身边更是女人无数，大概早已忘记了阿笙的存在。即便记起，又能如何？他能接受现如今支离破碎的阿笙吗？
他和她早已回不到最初，那些石沉大海的信件，注定只是阿笙温暖自己的一场梦。
陆子初这种人，他们顾家惹不起，至少还能躲得起。
……
阁楼里，顾笙紧紧攥着照片，手心有些湿。
照片中，她依偎在他怀里，她笑得清浅明媚，他笑得宛如月光清雅。
——子初，近日我有些嗜睡，时而清醒，时而迷糊，照照镜子，好像开始有白头发了，你别嫌弃我......