悲伤就像一场大病，极度的痛苦之后，就是抽丝般的恢复期，而这个恢复期会持续多久，没有人知道。
树叶完全黄了，风一吹，树就秃了一大片。生机勃勃的绿色完全褪去了，儒林街被覆盖了一层昏黄的滤镜，安静地沉浸在旧时光里。
谢颖经常站在巷子口，静静地凝望着周家。不知不觉，泪水就会湿了眼眶。爷爷告诉她，长大就是一个学会告别的过程。像他这个年纪，参加葬礼就变成了稀松平常的事。
谢颖抓着书包的背带，呆呆地问道：“爷爷，难过也会变得稀松平常吗？”
“会变得平常，但不会稀松。”谢宏轩慈爱地抚摸孙女的头，说道：“见证死亡，原本就是一件很沉重的事。”
谢颖擦了擦泪水，说道：“我要当医生，我要攻克癌症。”
“有志向，很好。”谢宏轩说道：“先考上一个好高中吧！”
周可为在家里养了很长时间的病，把自己的遗物都整理妥当了。他以前不怎么爱收拾东西，笔记早就扔了，翻箱倒柜找出几本，全都送给了谢颖，希望能在她以后的学习中助她一臂之力。
另外，在去世之前，他把自己的专业书送给了谢家，他上了三年大学，书有三大箱子。有学校发的，也有他自己买的。那些书名义上是送给谢颖的，但目前只有谢宏轩才能看得懂。
每本书的扉页上都写着“这本书属于谢颖”。那么多书，一本不落。谢靖说，这是因为周大哥养病无聊，每本都写上这么一句。但谢颖却说道：“才不是呢，这是因为他很有诚意。”
谢颖想当医生，她早就表现出了足够的诚意。周可为跟她说了很多学医的难处，每天都像高三一样。他故意吓唬谢颖：“你看，我这不是被累病了吗？”
“你生病不是因为累，而是因为基因。”
谢颖一板一眼地说完，周可为睁大眼睛，一脸吃惊：“乖乖，你连我生病的原因都知道！”
“四十岁以下的人得癌症，多半是因为基因。”谢颖侃侃而谈：“虽然我没有深入了解过，但你们聊天的时候我都听到了。”
周可为彻底感受到了谢颖学医的诚意，这才毫无保留地把书全送给她。
谢颖将那些书全都摆放好，看懂那些书，就是她努力读书的动力。
周可为刚去世那几天，谢颖经常拿起书来看。周可为读书极为认真，在书上做了各种标记。翻着翻着，谢颖还有很多意外收获。
比如，在一本中草药书上出现了“马齿苋”三个字，周可为画了一个圈，在旁边加了一道批注：“用来炒蛋，甚好。”
在“陈皮”旁边，他也加了批注：“炖汤，泡茶，都好。”
在“药食同源”那一章，作者罗列了很多食谱。周可为在章节名旁边写了大大的三个字：看饿了。
翻着书，谢颖就忘记了悲伤，仿佛看到了那个跳脱而又欢快的周大哥。可是那么乐观的他却死了，老天不开眼！合上书，谢颖又趴在桌子上大哭起来。
周可为下葬十天有余，周可行才风尘仆仆地赶回家。这次他是正儿八经地休假回来的，没有紧急情况，他可以陪伴父母一段时间。
听说，周可行一回来，就直奔老家的墓地，在哥哥坟前痛哭不已。
谢颖从来都没有看到二哥哭过，无法想象他失声痛哭会是什么模样。他一定是肝肠寸断，才会哭得那么伤心。在谢颖看到他时，他的眼睛还是红肿的，手指头满是伤口。他应该是深深地抠坟前的泥土了。
他很少上街，大多数时间都待在家里。当他出现在谢家的院子里时，谢颖撂下作业本，毫不犹豫地抱住了他。
周可为以前总是很欢快地摸谢颖的头，可这次回来，他的关节像是生了锈，无论做什么动作都是僵硬无力的。他也不会笑了，整个人散发着冰冷的气场。
谢颖却执着地抱着他，说道：“二哥，我好想你啊。”
周可行这才勉强笑了笑：“前几天不是刚见过一次吗？虽然只有几个小时。”
“二哥，你这次回来能待多久？”
“不确定，尽量多待几天。”周可行惨笑道：“我大哥不在了，我爸妈需要我照顾。”
“大哥走得很安详。”谢颖眨着大眼睛，说道：“当时所有亲人朋友都在身边，虽然你不在，但是他是看着阅兵式离开的，就好像你在身边一样，所以他一点儿遗憾都没有了。”
“对了！”谢颖补充道：“他下葬的时候，身边还有你给他的那副手套。他特意叮嘱过的。大哥一定很想你，就像你想他一样。”
周可行痛彻心扉，却佯装平静：“所以，我把阅兵的勋章给他看了。放在他生前的房间里，如果他的灵魂回来，他会为我高兴的。”
谢宏轩老两口去赶集了，谢庆云去港城上课了，谢靖上了一个武术的特长班，所以只有谢颖独自在家。周可行本来打算放下东西就走，但是谢颖却不让他走。她模仿着爷爷奶奶的样子，尽力招待好客人。在院子里支起小饭桌，泡了茶，硬拉着周可行喝茶。
周可行被她逗乐了：“总感觉你还是伸手跟我要糖的小女孩，一眨眼，都成小大人了。”
“明年我就上高中了。”谢颖神气地甩着马尾辫，说道：“上高中，我就住校了，我就要独立生活了。”
“哟，看样子，你想跟你哥哥一样，考港城二中？”
“嗯。”谢颖悄声道：“你不能告诉其他人，要是我没考上，那就丢死人了。”
“好！”周可行朗声答应：“我对你有信心，小颖那么用功，肯定会考上的。”
“我数学不太行。”谢颖苦恼地说道：“每个假期都补课，可就是没什么长进。”
“那……可能就是没什么天赋吧。”周可行还是一如既往的耿直：“上了高中，你可以选文科，文科的数学会相对简单一点。”
谢颖一点儿都没有被他的耿直伤着，说道：“我一定要学理科，因为我以后是要当医生的。而且，我要考上军医大学，像我爸那样，当个英姿飒爽的军人。”
谢颖拉着周可行东拉西扯，特意避开了跟周可为有关的话题。周可行短暂遗忘了失去哥哥的痛苦，跟这个小妹妹在一起，他脸上也有笑容了。
谢家的大人陆续回来了，周可行来家里，他们都很惊喜。周可为指了指放在地上的篮子，说道：“我姑妈做了很多大馒头，让我给邻居分一分。我哥从生病到去世，你们照应了很多……我爸妈精神不济，到现在都没有答谢你们。”
“哎哟，跟我们客气什么啊？！”谢宏轩老两口异口同声地说道。“你们家真是太讲究了。”
“你们收下吧。”周可行说道：“我姑姑做了很多，专门分给邻居的，我们家根本就吃不完。”
谢宏轩将一袋子苹果递给孙女，让她洗几个来吃。他在马扎上坐下，问道：“你爸妈还好吧？”
“我爸还行，我妈去了好几趟医院了。”周可行叹气道：“我哥一走，她的心也跟着死了。我回家她都没有什么反应。”
“你不要太伤心了，总有一天，你妈会缓过来的。她照顾你哥那么多年，付出了所有心血，你哥一去，她的难过是没有办法形容的。而且，她也会愤怒，不甘——为什么死的是我家儿子？等过了这个阶段，她接受了现实，慢慢就好了。”
谢宏轩之所以这么有经验，是因为他经历过，那种生不如死的感觉，他比谁都清楚。
周可行说道：“谢大夫，虽然这样说有点儿冒昧，但是……您曾经失去过儿子，能不能劝我爸妈，让他们早点儿走出来？”
“正因为如此，我才刻意躲着你爸妈。”谢宏轩悠悠说道：“你妈妈的痛苦，你能感受万分之一就不错了。这个时候，她心里是扭曲的，你跟她摆事实，讲道理，是没有用的。你哥哥刚走没几天，你冯奶奶去过你家，你猜你妈说什么？她说——这下好了，咱们两家都死过儿子了，你们不孤单了。”
……
周可行瞠目结舌：“这是我妈说的话？”
“如果你不来，我都不想说。”谢宏轩苦笑道：“你妈妈的意思是，我们都失去过儿子，所以，我家心理平衡了，可以从你家身上找到共鸣了。说实在的，你妈妈这么想，我们肯定是很生气的。我们都是看着你哥哥长大的，他英年早逝，我们也很难受，宁可不要这种‘失去儿子’的共鸣。但是，我们也都理解你妈妈，没法冲她发脾气，慢慢熬吧，这种痛苦，只能熬出来。”
冯玉珍拿了几样瓜果蔬菜，让周可行带回家里吃。周可行推辞不掉，只好收下了。冯玉珍这才看到他指头肚上的伤口，惊呼道：“这该多疼啊？怎么也没包扎？”
那种伤口，谢宏轩两口子再熟悉不过。当年大儿子下葬时，他们也拼命扒过泥土，把儿子的骨灰盒抢回来，紧紧地抱在怀里，片刻舍不得松开。
谢宏轩很心疼，但是没有再揭周可行的伤疤，而是让孙女拿出碘酒和绷带，细心地给他缠了起来，叮嘱道：“可行，虽然坚强很难，但是你一定要坚强。你父母能依靠的，只有你了。”