“路过的时候看到门口挂了海报。”周述说，“消防主题的漫画展。”
“对，跟你们消防队合作的，下个月开展。”林远山来了兴致，“你感兴趣？”
“不太懂漫画。”周述说，语气很平，“但如果是消防主题的话，队里可以配合宣传。安全科普那一块，我这边可以对接。”
林远山看着他，忽然觉得这年轻人有点意思。对方可能在来的路上看到了协会门口的海报，记下了，然后在心里列了一张可以帮忙的清单。他表达善意的方式很简单，事做到位。
“行，到时候我让协会的宣传负责人联系你。”林远山说。
周述点了一下头。
厨房里，宋敏正在洗碗，林芝安在旁边擦盘子。
“这个小周，”宋敏把水龙头关小了一点，声音压到只有母女俩能听见，“你跟他在一起，闷不闷？”
林芝安擦盘子的手停了一下：“不闷。”
“真的？”
“真的。”林芝安低头看着手里的盘子，声音很轻，“妈，他话少，但他什么都记得。”
宋敏接过她递来的盘子，用干布擦了擦，放进碗柜。
宋敏关上碗柜的门，转过身看着女儿，看了两秒，伸手把林芝安耳边掉下来的一缕头发别到耳后，目光柔和。
“你爸当年追我的时候，嘴上也不会说。但每次我下课，他都在校门口站着，手里拎一袋糖炒栗子。问他等多久了，他说刚到。”宋敏笑了一下，“刚到？栗子都凉了。”
林芝安抬起头，看着她妈妈。
“这种人，”宋敏说，“嘴上什么都没有，心里什么都装了。你跟他在一块，有时候沟通上会有些累。”
“妈，我明白。”林芝安眉眼弯弯“但他会和我说。”
“那就行。”宋敏拍拍她的肩膀，把最后一个盘子递给她，“擦完出去吧，别让他一个人对着你爸。你爸话也少，两个闷葫芦坐一起，我怕客厅空气凝固了。”
林芝安笑出声。
后来四个人又坐了一会儿。
宋敏拿了本相册出来，翻林芝安小时候的照片给周述看。周述坐在沙发上，一页一页地看，没有说“可爱”或者“小时候真乖”之类的客套话。
但翻到一张林芝安大概七八岁、蹲在地上用粉笔画画的照片时，他停了很久。
“这张在哪拍的？”他问。
“老家院子里。”宋敏说，“那时候她刚学会画小人儿，把我们家水泥地全画满了。”
周述看着那张照片，嘴角浮现起一丝放松的弧度。
“画得很好。”他说。
林芝安在旁边听见了，心里忽然软了一下。
她记得他看过她小时候画的消防员救猫的漫画，说的也是这四个字。
晚上回去的路上，周述开着车，林芝安坐在副驾。他话比来的时候还少——也许是累了，靠在椅背上，眼皮半垂着，看前方的路，窗外的路灯一盏一盏往后退。
他今天没午睡。平时周日他会补个觉，今天没有。
“你今天中午怎么不睡一会儿，我都给你准备好毯子了。”她问。
周述没回答。过了两秒，他说：“你爸泡的茶很浓。”
林芝安愣了一下，然后忽然想起来了。她上次随口提过一句：我爸泡茶特别浓，第一次喝的人可能会被苦到。那是好几个月前说的。她自己都忘了。
但周述记住了。他今天特意多喝了三杯。
林芝安忍不住笑，“所以你没睡是为了——提神？”