春寒料峭的深夜，毅虹冻得瑟瑟发抖。毅彩翻了个身，拉着被子盖在毅虹身上。毅虹亲切地喊了声姐姐，毅彩把她冰冷的双脚拉到自己胸前，姐妹俩又一颠一倒一弯一曲呈S形紧贴在一起。姐姐的体温，使毅虹全身暖和起来，片刻，她流着口水，进入了梦境。
邮递员打开邮箱，取出她给金锁的信，加盖邮戳后塞进了邮包。
一架绿色军用直升机停在邮电所门前，邮递员把邮包拽上了飞机。毅虹猜想，金锁的部队是从邮电所直接取件的，嗨，这是何等便捷？金锁马上就要看到自己的信了，她揉揉肚子说，孩子，爸爸很快就会救你的。
随着螺旋桨的转动，飞机腾空而起，飞向了远方。
毅虹紧盯飞机，渐渐地它变成了一个黑点。她高喊，等一等，可飞机已经不见踪影。她急得满头大汗，仿佛金锁在呼唤，快，快追飞机。毅虹奋力张开双臂，犹如鲲鹏展翅直冲蓝天。耳边一阵嗖嗖嗖响声后，就听到了发动机的轰鸣。她暗喜，已经追上了飞机，可是它正在急速下降。她用尽全身气力，想俯冲下去。一股力量把她托起，就像站在水面的泡沫板上似的漂浮在空中，朵朵白云模糊了她的视线。一个踉跄，她跌倒了，倒在了像棉花一样白一样软的白云上，云朵慢慢散开，眼前是朗朗的天绿绿的地。
飞机在草地上降落。一名士兵背着邮包直奔连部，他与勤务兵互致军礼后，勤务兵接过邮包迅速打开，把所有的信件依次摊在乒乓球桌面上。
勤务兵取出一个戴柄的前端装有一个圆环的物件，类似于地雷战里日兵探雷的玩意儿，对所有信件一一扫描。当扫到毅虹给金锁的信件时，勤务兵大喊：“报告，有情况。”
“打开。”连长反剪着手命令。
勤务兵双手毕恭毕敬地把信交给连长，连长看完信勃然大怒：“金锁，流氓，竟然把女孩肚子搞大了。”
连长：勤务兵。
勤务兵：到。
连长：把金锁押到连部。
勤务兵：是。
五花大绑的金锁，被战士用枪顶着脑袋推搡着朝连部走来，金锁仰天嚷嚷：“毅虹，别管我，抚养好咱的伢儿。”
“不要，不要啊。”毅虹大叫着从梦中醒来，喃喃说，金锁出事了，金锁出事了。她一屁股坐起，喘着粗气，揉了揉惺忪的睡眼，努力回忆金锁的形象，可什么也想不起来，只记得连长说的“金锁，流氓，竟然把女孩肚子搞大了”这一句话。
毅虹很后悔给金锁写了那封信，内容是那样的直白，情绪是那样的冲动，这不是在折磨金锁吗？他身居军营，纪律严明，如何救得了孩子？更为严重的是，如果这封信落到别人手中，报告了首长，认为金锁是流氓，那他在部队就待不住了，一定会被遣送回乡的啊。
她悄悄地起了床，直奔邮电所。距上班时间还有几个小时，她就坐在门前等待开门营业。
“毅虹，是你呀。”邮递员老宋是最早上班的人，一见救命恩人就激动地打招呼。
“宋叔叔，想请您帮忙。”毅虹立即站起来打招呼。
老宋说：“我正想着如何报答你的救命之恩哩，有事请说。”
毅虹说：“我希望追回昨天下午已经投寄的信件。”
老宋说：“这事有点玄乎，昨天晚上应该打开邮箱办理了邮件运输。”
尽管如此，老宋还是打开了毅虹前一天下午投信的那只邮箱，结果令人失望是肯定的。老宋介绍说，整个所从来没有积压邮件过夜的。他念着毅虹的救命之恩，认为她想追回信总有她的道理，就立即给上级邮局打电话做最后争取。人家告诉他，邮车已经开出，实在无能为力。
毅虹慌了手脚，不知如何是好。老宋安慰说：“别着急啊，要不，你再写一封信好好解释一下，我以最快的速度处理这封信，怎么样？”
毅虹点点头说，也只能如此了。老宋连忙拿来信纸信封和笔，让毅虹坐下来慢慢写。
锁儿，见信如面。
你到部队快三个月了，我天天踮着脚尖等待你的来信。你说过，一到部队就给我写信的，可为啥食言呢？我不但想念你，想念我们在一起的日子，想念在草洞里那销魂的夜晚；更担心你，担心你水土不服，担心你不能适应部队艰苦训练，担心你吃不饱，担心……
想到这些，我就生气，我真的生你的气了。好不容易才找到你的地址，我就立马提笔写信，所有的怨气一下子爆发出来，一股脑倾注在字里行间。这还不足消解我心头的怨怼，于是就编造怀孕的谎言诓你，昨天那封信是一出闹剧，不要往心上去。我没有，真的没有怀孕。亲爱的锁儿，我错了，你一定能想起我认错时嘟着嘴卖萌可爱的样子吧。
你知道吗？昨天当我把信投入邮箱时，心里有说不出的高兴，真解恨啊，那快活劲儿就像你被我揪着耳朵时一样，但是一转身就后悔了，我怎么能这样吓唬宝贝呢？亲爱的，让你受惊了！
想必，你现在一定在想如何救孩子，是吗？傻瓜，谎话你也相信。我一切都好，你安心服役，争取进步，期待着重逢的美好日子。草场——未来！你的虹。
当把这封信投进邮箱时，毅虹感到一身轻松。
屈指一数，给金锁的信已寄出快二十天了，她一直期待着白宁出现，她是金锁和她之间的鸿雁。可是一个月过去了，还是没有来信。她从邮递员老宋那儿得知，这期间金锁已给他父亲金楚生写过三封信了。
这次肯定不会把地址搞错，因为她仔细地核对了一遍又一遍。既然不会犯这种低级错误，那唯一的可能就是白宁那儿出了问题。
她又去了趟白宁家。大门紧闭，地上有星星点点的鸟屎，砖缝里已经长出小草。显然，白宁离开家已经很久了。?