“所以你才一直生活在这张毯子上吗？”
阿泰尔在毯子上拿起一本厚厚的书籍，随手翻了翻。
“不，当初只是为了方便随时都能收拾东西逃走罢了。”
薇娜塔看了阿泰尔手中的书一眼，“那是赫尔默修因关于二元论的着述，我不觉得你能看得懂。”
“逃走？”
阿泰尔愣了愣，随后恍然，没有继续问下去。
“不问问理由？”
薇娜塔略微偏了偏头，发丝带着淡淡的松木香味。
“你现在还想逃走吗？”
阿泰尔没有回答，只是笑了笑。
“那可不好说，或许哪天我就会跑了也说不定。”
薇娜塔的声音很轻，好像被云层遮蔽的月光。
“那就把答案留到你能说准的时候一起告诉我吧。”
阿泰尔端起茶杯啜了一口，“啧，有点凉了。”
“……还剩几周？”薇娜塔沉默了一会，故作随意地问。
“什么还剩几周？”
阿泰尔也漫不经心地反问。
“你的魔药，还有几周才能完全喝掉？”
“还有四周不到。”阿泰尔略微回忆了一下。
“还有什么想做的事情吗？在你变成魔女之前。”
“让我想想……”阿泰尔低头沉思起来，
“顺利的话，我可能还能以男性的身份去参加迈克孩子的满月酒席……不过，就算没赶上我也能暂时变回原来的样子的。和索菲他们告别也用不了多长时间，等到你把这段时间的课程上完再说就来得及。所以，除了一些必须本人出面的财产转移工作，恐怕我就没什么非做不可的事情了。”
阿泰尔仔细思索了一番，回答道。
“怎么了？在离开这里之前，你还有什么想做的事情吗？”
薇娜塔又一次沉默了，她的嘴唇微微有些发白，不像是讨论着家长里短的租客，更像是即将冲向高压蒸汽步枪组成的防线的骑士。就在阿泰尔即将忍受不住这令人压抑的沉默之时，薇娜塔轻轻点了点头。
“……有。”
“哦？你还想做甚……”
阿泰尔正要回答，突然感觉自己的右手被人轻轻握住了。那只手像是追寻温暖的小生物，钻进阿泰尔的衣服口袋里，紧握着里面阿泰尔有些粗粝的手。
随后，他感觉自己的问题被什么柔软的、凝结为实体的火热情愫堵住了，句尾微微颤抖的问号像是在烈火中锻打的钢条一般被那柔软的情愫钳住，然后被挝折成一个层层叠叠的漩涡状的东西，有带着陌生味道的液体顺着两人之间的联系缓慢而坚决地流向那个漩涡，发出滴水穿石般的悠长回响。
同时，似乎是为了证明这种联系确实存在，口袋里的那支手更加用力地握紧了阿泰尔。纤长而光滑的手指，有着骨子里的强韧。
阿泰尔记得这只手。在这只手出现的二十多个年头里，它作为一只猎人的手触摸过各种形形色色的东西、拿起并紧握过那些形形色色的东西，一切形态各异的东西，而且注入手上的力量也随着时间越加强大。
阿泰尔沉默着反握了回去，刹那间仿佛握住了一棵生长的二十多年华美树木的年轮。随后，那些岁月仿佛在阿泰尔的手中、口中和心中融化了，交混为一，卷起漩涡。长年累月积累下来的所有风景、所有话语、所有意味聚合一处，在他的心里形成一根巨柱，围绕着中心辘轳般旋转。
良久，两人分开，房间里回荡着悠长的喘息声。
“为什么？”
两人喘了口气，阿泰尔有些犹疑地问道。
“等到我想明白上一个问题的答案，我会一起告诉你。”
薇娜塔注视着阿泰尔的眼睛，
“但是有一个问题，你必须现在给我答案。”
“要继续下去吗？”
阿泰尔的脑海中似乎有什么礼花一样的东西炸开了，让他产生了一种错觉，眼前的薇娜塔也随时可能化成礼花般的东西，随着一声细线断裂时那种悠长而战栗的声响冲上云霄，从他的身边消失。
通过仪式借来的魔女灵性此时已经沸腾了起来，像一锅由椒薄荷和月长石熬成的魔药，形状怪异的尖锐气泡划着无规则的轨迹上浮，然后在表面炸裂，散发出类似于新修剪的草皮、刚砍伐的松木和薄荷味的护发素气味。
阿泰尔只是犹豫了一小会。
随后，地毯上那摞记录着卢尔弥、希拉里昂等着名的人类学家思想光辉的着作被人类情感的光辉碰倒了，它们主人的微弱抱怨声被淹没在它们硬质的书脊磕在地板上时发出的訇然巨响中。二元论、整体学说在这汹涌的情感面前也黯然失色了。
一阵微弱的风吹过窗棂，雕花的窗户被吹开了一角，露出了窗外正在孕育着新生的枯树。枯树的根须试探着分开了泥土，发出蛋壳破碎般的生长声音。那生长的声音极小，至多好像有人在敞开的窗户前，观赏初冬凝远的暮色时发出的轻叹。
泥土贪婪地包裹住那株探入进来的植物，植物得到鼓励，迅速长出根须，让它碰到的每一颗沙砾都微微颤抖起来。
阿泰尔感觉自己好像从弗萨克人的飞空艇上跳了下去，在身后多宁斯曼树树脂制成的降落伞没有抖开之前他经历了美妙无比的时间。他的身体正在失去控制，飘泛着向下坠落，那个过程被无限的拉长了，仿佛下面没有底。
随后，他感到自己触及了什么。仿佛径直坠入海底火山的流星，不仅没有因为坠落而变冷，反而被岩浆炙烤的更加灼热。流星带着颀长的拖尾坠入盾状火山，引发了更大的爆发，他们感觉自己的存在都在这次喷发中被岩浆熔化了，混成了不分彼此的某种材质。
他们互相认识了。
他认识了她和他自己，因为实际上他过去不了解自己。
她认识了他和她自己，因为虽然她一向了解自己，却从来没能认识到自己原来如此。
“薇娜塔，”良久，阿泰尔在薇娜塔的耳边轻声唤道，声音不高不低，“把眼睛睁开。”
薇娜塔睁开眼，时间重新在世界上流淌。
“月亮出来了。”阿泰尔说。