讲到此处，胡承荫突然就理解了陈达先生的良苦用心，而此刻他眼中的陈达先生用手摩挲着杯口，眯起眼睛望着远处，似乎在回望遥远的青春记忆。
“虽然我没有你勇敢，这些年来也尽自己的力做了一些工作，去了许多地方，也目睹了许多至今想来都触目惊心的事情。十几年前，我花了四个月走访了全国各地的很多工厂，最后写成了《中国社会改造问题》，在那期间看到的人间惨像，我至今都难以忘记。当时我去了汉口的一家火柴工厂调查走访，那里的工人用黄磷做火柴，黄磷有剧毒，弄到眼睛里就会瞎眼，弄到嘴里就满口牙都掉光，甚至下颌的骨头都会烂掉。这间火柴厂只开了三四年，办厂的资本家就赚了四五十万元，可工厂里有五六十个工人都残废了，永远失去了劳动能力。”
陈达先生顿了顿，看了一眼胡承荫愈发苍白的脸，依旧说了下去：
“后来我专门开了‘劳工问题课’，带学生们去北平的一家火柴厂参观，进入厂房以后，我的学生们都惊讶不已。满眼都是几岁到十几岁的童工，他们从早到晚终日站立，本应稚气的脸上面无表情，手上的动作却飞快，在本应天真烂漫的年纪俨然变成了装盒打包的机器。我们还参观了一家料器工厂，刚进到狭窄的车间里面，有的同学就忍受不了里面的高温退了出来，整个厂房密不透风，工厂内温度极高，如同蒸笼一般，让人根本透不过气来，就是这样的房间，却密密麻麻挤满了工人。因为常年生活在这样潮湿闷热的环境之中，许多工人都患上了皮肤病，即便是皮焦肉烂，仍旧没有停下手上的活计，简直让人看不下去。”
陈达先生叹了一口气：
“这样的事情我还见过很多很多，还要我继续说吗？”
胡承荫痛苦地用双手捂住了脸，摇了摇头。
“我每次给一年级的新生上第一节课，都会问他们‘社会学’究竟是学什么的，结果听到的答案五花八门：有人说是社会学大约是学社会交际的，有人说社会学是调查‘社会主义’的，还有人说，它训练学生做社会工作的……许多同学都是懵懵懂懂地选择了社会学，并不知道学习社会学的真正意义所在。承荫，你是从外系转到咱们系的，你转系的缘由是什么？是因为你生性活泼、乐于交际？因为你旁听课程的先生们讲得好？还是课堂的内容让你觉得新奇有有趣？
承荫，你有没有认真想过，我们学习社会学究竟是为了什么？社会是由一个个‘人’组成的，我们学习社会学，是为了让这一个个‘人’生活得更好。当他们遭遇不公和不幸的时候，我们要站出来，向他们投以目光，为他们大声疾呼，让更多的人看到他们，听到他们，这就是改变的开始。既然我们是手持火把的人，就要抛却恐惧，专向黑夜里最暗的地方走，用我们手中的光照亮那里。
眼下我们的国积贫积弱，可仅贫穷一例就有多重原因造成，贫农、贫工、低能、残废、衰老、孤寡……我们不但要看，更要去分析，以期找到改变的途径。社会学是一门讲求实证的学问，你想让这个国家变好，就要将你的眼睛变作显微镜，将笔变作手术刀，切开时代的痈肿，再敷上良药以求愈合。你眼中总是饱含泪水，又怎么能看得清问题的症结呢？7
中国有句古话，百无一用是书生。这句话我不敢苟同，我们手中的笔也许比不上我们前线将士们的子弹，可我们在穷乡僻壤留下的每一个脚印、记录的每一组数据，都是我们战斗过的痕迹。所以，胡承荫同学，你要坚强起来！你的路还很长，你要做的事还很多，不能再浪费时间了！”
先生的话完全说到了胡承荫的心坎里，他的胸中涌起一阵鼓胀的暖意，一时间长期压抑的复杂心绪冲破了伪装瞬间决堤，终于泪流满面，溃不成军。
陈达先生站起身来，走到胡承荫跟前，双手按在胡承荫的肩膀上。
这时候陈夫人听到哭声，担心地出门探看，陈达将食指放在唇边，轻轻摇了摇头，陈夫人点点头，退回屋去，轻轻掩上房门。
陈达静静地陪着胡承荫放声大哭，让他尽情地宣泄情绪，直到他哭够了，自己止了哭声，陈达先生才又开了腔：
“哭够了吗？会哭就好了，要是把你变成一副‘铁石心肠’，那真是我的罪过了。陈确铮跟我说你最近变化很大，我看你倒是没怎么变，还是个性情中人。”
胡承荫没想到陈达先生会跟他提起陈确铮，他刚想问，却被陈达先生打断了：
“胡承荫，你今年已经三年级了，还有一年就毕业了，你也该想想你毕业论文的选题了。”
陈达发现胡承荫突然变得有些紧张，他的双手互相搓了搓，犹豫了一会儿才从放在脚前的书包里拿出两个笔记本来。
胡承荫站起身来，双手将这两个本子万分郑重地递给陈达先生，陈达先生没有迟疑地将笔记本接了过来，低头仔细端详。
两个笔记本一大一小，小的是胡承荫在蒙自买的小小的深紫色硬皮笔记本，封面上满是脏污，已经看不出原来的颜色，从个旧回来之后，胡承荫就偷偷把它藏在枕芯里面，没有给任何人看过。还有一个本子是干净的十六开笔记本，黑色封皮，没有任何花纹。这段日子以来，这个笔记本就一直跟着胡承荫，片刻不离身。
陈达看看胡承荫，又看了看自己手中的两本笔记本，虽然他还不知道里面的内容，却觉得自己双手承拖之物似有千钧重。