“文学跟理科不同，理科追求的是真理的唯一性，任何定理和公式都有唯一的正确答案，然而文科不一样，你可以喜欢诗歌，可以喜欢散文，也可以喜欢小说，这些文学体裁本无高下之分。我们再说回白话诗和旧体诗，从时间上来看，旧体诗从《诗经》开始算起，已经有两千多年的历史了，可白话诗从新文化运动伊始到现在也不过二十几年，因此很有一批人，因此厚古薄今，因此看不起白话诗。
相反的，也有一些人反其道而行之，认为白话诗就是文学发展的必然，而旧体诗就是可以被扬弃的糟粕。实话实说，这两类人我都不欣赏。咱们学文科的学生，最好打下坚实的顾问基础，这跟你要掌握外语一样，是很有必要的，学文学的自不必说，学法律、学政治学、经济学的，若是你古文基础过硬，查找我国古代典籍中记载相关法条、经济政策，便不费吹灰之力，中国几千年的文化遗产你便可随手采撷了。”
同学们一边吃，一边听着朱自清先生的教诲，都深以为然，频频点头，这时候闻一多先生“啪”地把筷子拍在桌上，站起身来。
“佩弦兄说的非常有道理，可时代是在进步的，新文化运动的发生有它的必然，白话诗的兴起也有他的必然，适之先生1916年写的《蝴蝶》可以说在当时的中国诗坛掀起了轩然大波，这首诗是怎么写的呢？我读了两遍就会背了：
两个黄蝴蝶，双双飞上天。
不知为什么，一个忽飞还。
剩下那一个，孤单怪可怜。
也无心上天，天上太孤单。
这首诗当年一经《新青年》杂志刊出，立即被引为笑谈，抛开这首诗诞生的背景不谈，单从这诗的本身来看，的确比较直白、稚嫩，艺术水平并不很高，因为咱们历代的文人墨客用‘蝴蝶’这个意象不知道写了多少手好诗，有白居易的‘秋花紫蒙蒙，秋蝶黄茸茸。花低蝶新小，飞戏丛西东。’有陆游的‘庭下幽花取次香，飞飞小蝶占年光。幽人为尔凭窗久，可爱深黄爱浅黄？’有苏轼的‘双眉卷铁丝，两翅晕金碧。初来花争妍，忽去鬼无迹。’更不用说李商隐的千古名篇‘庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃’了。
但具有划时代的意义。因为这首诗冲破了旧体诗的藩篱，是中国最早的白话诗，这还不足以被写进文学史吗？我们在一九三八年的今天来看，是说自己写的白话诗好像很像一个缠过后来放大了的妇人‘放脚鞋样’，二十年前，我还年轻，那时候的我，是新文化运动的吹鼓手，我也曾今把写旧体诗的人称作‘落伍的诗家’，认为旧诗作不得，一定要作新诗，可你们看看我，我现在可是整天扎进诗经和楚辞里头不出来的！我说了这么多，就是想告诉大家，评价任何事物，都要多维度地去评价，你在评价它本身好不好之前，先要看看同时代的人，有多少人做过这样的事？若是没有，那这事物本身便是开辟了一条新的路径，后人在这条新路上走，比前人走得更远本就是天经地义的事情，没什么好得意的。从文学史发展的角度来看，白话诗必然是未来诗歌发展的潮流，我和佩弦兄都是大力支持大家写白话诗、新体诗的，我们南湖诗社也以研究新诗，写新诗为第一要义。但这并不意味着旧体诗不如新体诗，我甚至还想鼓励大家学好旧体诗，这对大家写新诗会更有裨益！”
闻一多先生说完，不光是在场的联大学生，就连何老板也跟着鼓起掌来，大家都对自己将来要做的事有了清晰的认识，不仅肚皮塞得满满的，就连脑子里也是满满的，急着去回味，去消化。
从饭店出来，闻一多先生和朱自清先生另有要事便先行离开，大家便沿着南湖往哥胪士洋行走，途中迎面碰上牵手的一对男女，皆二十有余，样貌看着颇像当地人，却身着一件红色的旗袍，脚上也跟联大女生一样，赤足穿皮鞋。她身旁的男子身穿白色衬衫和短裤，样式看来十分时髦，料子也较为高档，就是那女子的胳膊有一节一节深浅不一的晒印，颇有些煞风景。两人本来有说有笑，谁知那男子见到南湖诗社一行人之后，笑容马上就不见了，立马拉着那女子拐到旁边一处小巷里了，留下众人站在原地莫名其妙。
“那人我看着有点儿眼熟啊！是不是咱们学校的啊？怎么见了我们就跑啊？”周曦沐有些纳闷。
人群里有一个男同学开了口，脸上明显有着愠怒和惋惜的神色：
“他现在已经不是联大的学生了，他已经退学了。”
“退学？为什么？”
“因为他看上了咖啡馆老板的女儿。”
“哎，这个事情我曾经听说过，说是一个联大的男同学看上了咖啡店老板的女儿，之后便从联大退学，入赘完婚了，原来就是他们俩啊！”
那位男同学默默点了点头。
周曦沐纳闷地看着那男学生。
“那你为什么这么不高兴呢？”
“我原来是他的室友，我们两个关系很好的，可自从他看上那咖啡馆老板的女儿，就一门心思要结婚，我劝他先完成学业，等毕业了再结婚也不迟，可他非不听我的，执意要退学，我跟他大吵一架，彻底闹掰了。”
周曦沐轻笑一声看了那男生一眼。
“同学，你叫什么名字啊？”
“刘重德。”
“刘重德？你就是写那首太平在咖啡馆里的刘重德？”
刘重德本来低垂着头，此时已经惊讶地抬起头来。
“周先生，你知道这首诗？”
“我当然知道，这首诗很有名好吗？”
接着，周曦沐就索性一边走一边把这首诗吟诵了出来：
太平在咖啡馆里
谁说
中国充满了炮声？
充满了呻吟？
充满了血腥？
看——
南湖鹧鸪鸟
正在痛饮，
徐徐清风
在平静的水面上
划起无数
悠闲的纹。
看——
世外咖啡馆
正在宴会，
谈笑风生，
在酸涩的柠檬里，
浸透无数空白的心。
谁说
中国失去了太平？
失去了舒服？
失去了欢欣？
太平在咖啡馆里！