1937年10月28日，周曦沐夫妇俩刚到长沙就去圣经学校报到了，办好必要的手续之后，两人马不停蹄地坐车赶往南岳分校，10月29日终于结束了一个多月的旅程，在教师宿舍里安顿下来。
因为距离正式上课还有半个月时间，奔波疲累的夫妇二人得以好好地休息了一下。虽然是休息，周曦沐依然尽心尽力地为即将到来的教学生活做准备。虽然手头并没有教材，但周曦沐还是凭借多年的功底，认真做了一学期的教学规划，精心准备了教案。
在周曦沐伏案工作的时间，白莳芳一点一滴地把他们简陋的住处装点得十分温馨。在她的巧手下，小小的房间里窗明几净，物什被摆放得井井有条，窗前的木桌上铺了一块白莳芳特意从北平带过来的红白格子花布，花布下摆垂坠着丝滑的流苏。桌上摆放了一个白莳芳从外面拾回的粗陶陶罐，精心洗净之后，在里面插满烂漫山野间采摘的花枝，曾经满布蛛网的简陋的房间充满了清新而温柔的气息。战事一天一个变，而且学校的名字也叫长沙“临时”大学，临时临时，也许用不了几日战火就会蔓延过来，但他的妻子却把每一天都当做生命中最重要的一天过，不肯敷衍，不会马虎。周曦沐真的没有办法不爱他的妻子，在她这里，浪漫和情调都是不需要花钱的，只要她愿意，即便在困窘又恶劣的生存环境下，她还是可以想出各种办法呈现出生活的诗意和美好，在这样的时代，实在是太难得了。
周曦沐感受到妻子的用心，也想为这个家做点什么。刚到十一月，山中虽有些凉，但气候还算宜人。于是他偷偷买了写生簿和画笔，天晴的日子带妻子去山中野游。当周曦沐将眼前的美景一笔一笔地呈现在画纸上时，白莳芳大为讶异。
“你从没告诉过我，你还会画画！”
“之前一直忙着学校里的事儿，很难有闲心拾起画笔，现在背井离乡的，反而有闲工夫好好画画了，也算是大不幸中的一个小安慰了。”
周曦沐没有告诉白莳芳，自从13岁以后，他就再也没有画过画了。
画画曾是他孤寂童年的良伴，他没有同龄的朋友，妈妈也长时间陷入自己的愁绪中，没心思理他。父亲不来的时候，他并无别的消遣，除了看书、下棋就是画画。精进学问和棋艺是他取悦父亲的功课，而画画则是他取悦自己的游戏。
父亲有一次偶然看到了他的画稿，觉得儿子颇有美术天分，还专门高薪聘请了一个留过洋的年轻画家来家中教他西方油画，他的画功因此突飞猛进。他最喜欢画的就是妈妈。开始时，妈妈是美的，也乐于当他的模特，他画了妈妈各种各样的姿态和神情，有凭栏凝望的落寞，有午睡时的慵懒，也有难得的欢欣。后来妈妈染上了毒瘾，面容逐渐枯槁，失去了往日的光彩，就再也不愿当他的模特了。
在妈妈临死之前，逼着周曦沐在她面前把所有画她的画全部都烧了。周曦沐至今都还记得，因妈妈身体虚弱，只能在空寂的院落中央放上一张藤椅，她斜靠在椅背上，看着周曦沐小小的身躯因为伤心的抽噎微微地颤动，他把画堆在一处，像一座小山。之后在上面撒了一桶煤油，周曦沐攥着一盒火柴，迟迟不忍动作。这时候母亲突然从藤椅上站起来，三步并作两步走到周曦沐身边，从他的掌心里抠出了那盒火柴，飞快地抽出一根火柴，在火柴盒上划着，扔到画作上，动作一气呵成，没有丝毫地停顿。
周曦沐记得，那是深秋的一天，晴空万里，无云无风，寒冷却丝丝缕缕地钻进他的心里，让他无力招架，只能眼睁睁第看着。
画作瞬间就被点燃了，火苗直冲向天，烧过的画发出阵阵刺鼻的味道，屡屡黑烟随着热空气向上漂浮，四散开来。周曦沐永远不会忘记妈妈盯着那火焰时的眼神，那眼神空无一物，没有悲伤，没有愤怒，什么都没有，周曦沐觉得，当时的他虽然年幼，但他能读懂那个眼神。也许他望向火堆的，也是一样的眼神。
妈妈死后，周曦沐就搬到父亲家中，他的画笔画纸一样也没有带走，那之后，他再也没有画过画，回想起来，已经快二十年了。如今重新拿起画笔才发现，童子功居然还在。周曦沐画衡山的一草一木，画山间的溪流，画天上的流云，但他最为精雕细琢的，还是他画中的爱人。
每次写生归来，白莳芳都会把周曦沐的画作小心地展开压平，没有画框，她就把画作四周嵌上纸板，再贴在墙上，很快整个房间贴满了大大小小的画作，宛如画家的画室一般。房间最中央贴了一张白莳芳的半身像，画中人左手拿一束野花，右手撑在山石上，低头嗅花，十分动人。白莳芳开始觉得害羞，不让他贴，周曦沐却十分坚持，便只好随他去了。
快乐的日子总是过得很快，周曦沐和白莳芳一转眼已经在长沙呆了半月有余。周曦沐已上过几日课了，对临大的教学节奏和生活氛围也已逐渐适应。到校的学生虽不足百人，老师也仅十几人，但大家学习的兴致却十分高昂，因为人少且校舍集中，师生之间的距离大大拉近了，每天师生都会在一起讨论学术问题，颇有古代书院的风范。
南岳分校的教室位于衡山脚下，而教职员宿舍却在半山腰，这就意味着每次上下山都要爬300多级台阶，开始时双腿难免酸痛，晚上的时候白莳芳会帮周曦沐轻轻地按摩腿部，然而时间一长，酸痛消失，周曦沐逐渐练就了在台阶上健步如飞的本事。
十一月中旬的一天清晨，周曦沐在婉转的鸟鸣声中醒来，他把胳膊从被子里伸出来狠狠地伸了个懒腰，看到窗前妻子娴静的背影，只见白莳芳身着一件比较显腰身的旗袍，后背的线条十分美好，她低着头，双手伏案，专心地做着什么。虽然眼前这静谧的光景已见过多日，但他每每看到还是会觉得心头一暖，周曦沐不舍得起床，趴在枕头上看了半天。
周曦沐上午没课，因此难得可以任性地消磨晨光。时值深秋，山中寒意颇浓，还好被褥还算厚实，而且白莳芳在他的床前放了一个小小的炭火炉子，倒不觉得多冷。周曦沐起身走到妻子身后，默默从背后环抱住她，把头埋在她的肩上。
“早安，周太太。”
“周先生，你冷不防这样叫我，我还真的有些不习惯呢！”嘴上这样说着，白莳芳还是难掩笑意。
周曦沐仅穿一件单睡衣在地上站着，没一会儿就打了一大喷嚏。
“赶快把衣服穿上吧，当心着凉。”
周曦沐一边穿衣，一边看着妻子手上的活计，原来她不是在缝衣服，而是在仔仔细细地拆旗袍的硬领，她十分专注，用剪刀把细密的针脚一点一点挑开，生怕划破了衣服本身。
“莳芳，好好的旗袍，你拆它做什么啊？”
“这是秘密，不告诉你！”白莳芳露出狡黠的笑容，故意背过身去，不给周曦沐看。
周曦沐抚摸着妻子的肩膀，两人一路奔波，白莳芳清瘦了不少，在衡山住这么些日子虽然伙食依旧不好，但好在安全了，人的心定了，不用整天担惊受怕了，白莳芳的面色比之前红润了些，也长了一点肉，但仍旧十分单薄。
周曦沐正出神，白莳芳变魔术般地从旗袍的硬领里面取出五张折的整整齐齐的一百块法币，然后把钱摊开献宝似的放在周曦沐的眼前晃了晃。
“莳芳，你为何把钱缝进衣领里啊？”
“这是我出发前缝的，这方法是一个教授夫人告诉阮媛姐姐的，她又告诉了我。我当时就想着，现在兵荒马乱的，我们这一路上说不定会碰上什么事儿，虽然是一点小钱，万一途中落了难，也能拿来救个急。我缝进去的时候，自然是希望它永远都用不到，你看我们多走运，最后真的没有用到这个钱。我们搬到这儿以后我整天忙着忙那，就了这回事儿了，今天冷不丁想起来，就好像白捡了别人的钱似的。”
白莳芳一边说，一边认真把钱展平，放进了钱包里，脸上始终洋溢着周曦沐怎么看也看不够的笑意。
周曦沐看着妻子，觉得她极其可爱，又让人十分心疼。她曾是多么单纯的人啊，现实却逼着她未雨绸缪，逼着她仔细谨慎，逼着她思虑深沉，可经历过这一切之后，她就把一切磨难抛诸脑后，感恩知足。但周曦沐知道，作为一个丈夫，他没能尽到一个丈夫保护妻子的责任，他知道她这样说是不想让他伤心，但她越是这样，他就越不忍。
周曦沐紧紧抱住了白莳芳。
“莳芳，相信我，以后我再也不会让你担惊受怕了。”
“我知道，我知道。”白莳芳轻柔地摩挲着周曦沐的后背，一下，一下。
这天上课，周曦沐穿了从北平带过来的最好的一套西装，因为舟车劳顿，行李要一切从简，周曦沐只带了两套西装过来。喜欢穿西装是清华人不成文的传统，跟北大人喜欢穿长衫、南开人喜欢穿飞行员夹克一样，都颇能代表一个学校的气质。
穿好衬衫和西裤后，白莳芳走到周曦沐面前，亲手为他系上领带。周曦沐的身材颇为高大，白莳芳低头打领带的间隙，时不时抬头看一眼自己的丈夫，她的内心也一直都在仰望着他。
“在我看来，曦沐兄旅途舟车劳顿，身材清瘦了些许，但仍不失为一个玉树临风、风流倜傥的美男子！”
“周太太你从来都不会这么赤裸裸地夸我的，虽然这是事实，可我都要脸红了！要不以后你每天都夸我几次，让我习惯习惯？”
谈笑间白莳芳已经熟练地把周曦沐的领带打好，之后用手正了正衣领下面的领带结，顺手把旁边的皮包塞进周曦沐的手里，把他推向门口。
“再夸你上课就快迟到了。”
周曦沐却扒着门框，偏偏不肯走。
“那……你亲我一下我就走。”
白莳芳摇摇头，在周曦沐的脸上亲了一下，他这才心满意足地离去。
周曦沐走石阶下山的时候兴之所至开始数起石阶的节数上，可是数着数着，就被山间的鸟鸣和溪流的声响转移了注意，就随意地作罢了。上课这几日，他深深被同学们渴求文化知识的热情所打动，有位置的没位置的，大家都挤在一起，本来深秋的长沙已经很冷，教室里因为人多，偏偏时常呈现出热气腾腾、其乐融融的景象。
这么想着，周曦沐就加快脚步，快速向山下奔去，他已经等不及见他的学生们了。