十月末，天气干冷，护士脚步匆匆把在房间里大呼小叫的老太太推到院子里。
老太太精神矍铄，不太满意地嘟囔着。
“今天天气好，我得晒晒太阳，马上天就冷了，我这老胳膊老腿的受不了冻。”
护士笑着安抚:“您说的对，那您在院子里晒会儿太阳，累了就叫我。”
给老太太找了个地方晒太阳，护士眼前突然出现一只白嫩的手，手的主人是个十几岁的小姑娘，很清秀，就是眼睛无神。
护士笑了笑，在小姑娘旁边蹲下。
“璐璐在做什么呀？”
叫做璐璐的女孩在刨土，白嫩的手指很快就沾满了泥巴，她声线还是小姑娘的清亮，语气却带着小孩子的稚气。
“我要捏小泥人。”
她露出的侧脸上有一道很长的疤痕，虽然颜色很淡，但近看仍然十分明显。
护士无声叹气，心里有些不是滋味。
这个小姑娘还没成年，几年前在走夜路的时候遭到侵犯，自己往脸上划了这道伤口，一度有很严重的应激反应，成了现在这副模样。
她身体情况稳定下来之后就被送来了这里的疗养中心，两年的时间都没能走出去。
护士陪璐璐聊了会儿，蹲到脚麻才站起来，本想看看晒太阳的老太太在做什么，余光却瞥到一截浅色衣角，有些惊喜的走过去。
“喻小姐，你出来晒太阳吗？”
院子里有很多长椅，除了过来养病的老年人，很少有人会去坐，现在却坐了个身形消瘦的姑娘。
喻温很轻地点了下头，看着地面交织分裂的光斑。
她来了不到一个月，和这里的护士们都不熟悉，但护士们都很在意她，姑娘安安静静的，不吵不闹，比这些的每个病人都更像正常人。
可她不说话，总是在房间里看书写字，很少出来。
护士在她旁边坐下，刻意隔了一段距离。
“今天太阳很好，我站了会儿，骨头都晒酥了。”
喻温垂着眼，捡起长椅上的一片落叶，指腹摸上去时有浅浅粗糙的触感。
她动动唇，因为许久不说话而嗓子沙哑。
“几月了？”
这还是护士第一次听到她的声音，竟然和她想象中的没多大差别，音调是柔的，徐徐入耳。
她心里高兴，总觉得太阳融化了不少人心里的坚冰。
“马上就11月了。”
护士笑眯眯的：“房间很快就会开始供暖，这边冬天寒凉，到时候就不好出来晒太阳了。”
因为工作性质的原因，护士们都很爱讲话，一个人絮絮叨叨地能说很久，想着法子让病人多开口。
喻温安静地听着，感受着身上落着的浅浅暖意，终于有了些时光流逝的实感。
快11月了啊。
她病了这么久，都快忘记外面是什么样子了。
阳光落下的地方，有只浑身雪白的猫儿慢悠悠地踩着草丛踱过来，尾巴一摇一晃的，被喂得很富态。
护士招招手，那只猫就靠了过来，亲昵地蹭蹭她掌心。
这些猫都是疗养中心喂大的，为了让病人们更放松一些，但总有一些病人是连这些小动物都不肯接触的。
猫咪的瞳孔颜色很浅，干净透亮，喻温看了一会儿，突然说，“我也有猫，”她眼神认真，“比这只还要漂亮。”
听她愿意主动说起自己的事情，护士高兴地不行，连忙揪着这个话题继续往下聊。
“也是白猫吗？”
喻温盯着猫咪晃悠的尾巴，轻轻“嗯”了声。
护士把猫咪抱起来，注意到喻温的眼神，那里不再是黑沉沉的一片，仿佛融进了浅浅的亮光，她颇有些期待地摸摸猫脑袋。
“你要摸摸它吗？”
出乎意料的，喻温拒绝了。
“不要。”
她连落在猫咪身上的视线都挪开了，看着自己身上的浅色衣角，轻轻摸了下纽扣，低着的脖颈纤细易折，薄薄的长袖下是瘦到突起的脊骨，那模样比这里的所有人都更沉默。
和这里的人一样，她穿着自己的衣服，颜色很淡，衬得她整个人都有种单薄感，明明坐在阳光下，却仿佛下一刻就要随着阴影淡去一样，只有手腕上那根细细的红绳是鲜明的，成了她跟这世间唯一的牵绊。
护士抱着猫，突然就有些难过。
她在这里工作了很多年，见过各种各样的病人，暴躁易怒的、容易受惊的、痴傻疯癫的，可没有一个人是像眼前这个喻小姐一样的。
她安静又沉默，始终在避免给别人添麻烦，拒绝和所有人接触，可大家都觉得，她明明只要多说几句话，就和一个温柔漂亮的正常姑娘没什么两样。
护士抱着猫，跟喻温一起晒了会儿太阳，直到那边的老太太睡完一觉，吵着闹着要回房间。
老太太精神头极好，就是有些严厉，规矩多，不太好伺候，被护士推回房间时瞥了喻温几眼，拍拍护士的手背。
“这丫头什么毛病？”
护士皱了皱眉，不太喜欢她的用词，但也不想跟她起什么争执，只含糊带过。
“没毛病，就是来散心的。”
老太太哼了一声，明显是不太满意这个敷衍的解释。
“老太太我可不糊涂，没毛病能来这儿？！”
她用一种挑剔的目光打量了喻温一会儿，拨弄拨弄手腕上戴着的佛珠，听不出什么语气。
“可惜了。”
护士没忍住，多嘴问了句。
“什么可惜了？”
老太太自己推着轮椅进屋，语气轻飘飘的。
“看着挺年轻的，比你板正，模样也好，这个年纪都该结婚生孩子了。”
该结婚生子的年纪，却跟他们这些老头老太太一起住在这山疙瘩里，可不是可惜了嘛。
护士没说话，落后两步，又回头看。
喻温仍然安静地坐在长椅上，身形单薄清瘦，远处窝着只白猫，猫都通人性，大概知道面前这位不稀罕摸它，干脆就离得远远的，一人一猫各自晒着太阳。
不知道为什么，护士总觉得哪里不太对，就好像，这位喻小姐不该对猫这么冷漠，这猫也不该这么不亲近她。