“啊这…是我一个朋友死了，她父母双亡没钱没车没房，家里就一远方大舅哥还是个瘸子，所以我要去她家吃席，可能要在她家待很久很久，也可能再也不……”
不回来了。
这轻飘飘的四个字，她咬着唇，怎么也说不出口。
白冽哪里知晓她在想什么，只当这小姑娘是在为朋友离世而难过，再者他没有权利、也从未想过要限制她的自由。
思绪至此，白冽走到她身侧，揉了揉她的发：“好，但总得先吃完早餐吧，若是身上钱不够就带我的卡出去，记得路上给我打电话。”
他态度越是温柔，墨丹砂越是难受，心底堵得失落落的，眉头紧锁，肩膀微微发颤。
她深呼吸，再仰起头时，脸上已经是一贯吊儿郎当的笑：“也不至于那么穷，白前辈要是让我花你的钱，以后咱俩吵架你去告我诈骗怎么办？”
白冽失笑：“我心甘情愿。”
两人默契的都没有提起昨晚的聊天，但两人都心知对方的心思，只是，无法开口。
白冽期许着能养着他的小兰花，长长久久，可墨丹砂身上深藏的秘密，却让她没有资格以及权利停留驻足在任何喜欢的地方。
晚秋，风也萧索，枯枝败叶尽挂，脚底的枯叶踩上去也咯吱咯吱作响。
墨丹砂摊开掌心，接下一片银杏叶握在掌心，忽而抬眸盈盈朝着身侧的白冽笑：“白前辈，你读过《沿着塞纳河到翡冷翠吗？》”
“倒是读过，怎么突然问起这个。”
墨丹砂却安静不语了，将那片银杏叶递在他掌心，自己长靴噔噔的往前跑着，深嗅着晚秋微风中像是柠檬枫糖般清爽的空气。
白冽隐约觉得不安，却仍是无言。
有那么一瞬间，他总感觉她的背影看上去像是一只振翅的蝶，孱弱纤细，仿佛随时都要随风飞走，化作某片枯叶而落，落在他找不着的地方。
等走到楼下，墨丹砂却忽然停住脚步，双手背在伸手朝他笑得极其明媚：“我朋友那边有些急，我就不上楼吃早餐啦，白前辈你回去补觉去吧。”
白冽眉心一跳，心脏不安感更强烈，耐着性子克制压抑下想要强行留住她的冲动。
他不能限制她的自由，她生来就是属于自己的，没有任何人有资格牵绊住她的脚步。
他望着她，眼底依旧盛满每次倒映着她身影时的清光，身形修长的青年便如此伫立在银杏树下，眉眼清隽温润。
“晚上几点回来，我给你在客厅留灯，要是自己一个人害怕的话就给我打电话，我开车去接你。”
“如果我去的地方很远很远呢。”
“那就开很久很久的车去接你。”
听到他这句回答，墨丹砂笑得愈发眉眼弯弯，眼角那滴朱砂痣鲜活得像是灼烫的血，点缀在她明媚张扬的脸上，堪堪压下晚秋浓墨重彩。
“好啦好啦知道啦，外面太冷了你赶紧上楼吧。”
“早点回来，可别玩太晚，知道了吗？”
墨丹砂摆摆手不答，往前小跑了几步，倏然转身回头。
风衣衬着围巾的青年仍旧缄默伫立树下，肩头发上落满了银杏叶，仿佛一幅细细描摹的工笔画，融入深秋背景，淡淡晕染开一层柔和的流光。
他望着她。