格蕾丝？
思绪放空的斯嘉丽突然听到这个名字，平整的额头顿时皱了起来。
这是她记忆当中，并不算好的片段。
格蕾丝这个角色，出自她十四岁的电影，《马语者》。
电影当中的她酷爱骑马，她的宝贝是一匹名叫朝圣者的骏马，是比忙于工作的父母陪伴她度过更多时光的好伙伴，也是家庭中重要的成员之一。
但是因为一次车祸意外，她失去了右腿，朝圣者为了保护格蕾丝深受重伤，性格变得暴戾、抗拒和人类靠近，挣扎于死亡的边缘，因此，马场提出要让朝圣者接受安乐死。
原本活泼开朗的格蕾丝因此一蹶不振，对人生感到莫大的绝望。
她觉得自己也该被安乐死掉，因为自己的生命也和朝圣者一样没有用处了。
可是她的妈妈希望她能够重新振作起来，希望女儿能够走出阴影，但是，在格蕾丝的眼里，自己的妈妈只是一个控制狂，她所做的一切不过是为了自己能够心安。
没错，《马语者》这部电影的题材，其实和《暴雨》很像，一个说父爱，一个说母爱。
但是，当母亲想要拯救自己的女儿时，整部电影却忽然画风大变，从育女心经转变成了婚外恋教材，这种突变画风更像是女版《暴雨》加上克林特-伊斯特伍德的《廊桥遗梦》，正是因为这种骤然变化，让其在北美收获了一堆恶评。
“对，我喜欢那个角色，但是我不喜欢那部电影。”
“不是因为外界的恶评，甚至很多人都喜欢我演的格蕾丝，但——更多的人觉得我长得漂亮，那些人觉得我以后会成为大明星。”
是的。
因为《马语者》是奥斯卡最佳导演罗伯特-雷德福自导自演的电影，所以人们对其抱有很大的期待，观看的人多了，口风自然会传遍整个北美，与此同时，那些对斯嘉丽的称赞也被她记在了心里，但令她更加难受的，是随之而来的艳羡。
或许对于普罗大众来说，大明星是一个令人向往的职业，但斯嘉丽三岁的时候就在这个圈子里玩闹，她当然明白，大明星这三个字，其实是一种恶评。
至少对于好莱坞来说，就是这样。
知晓其中含义的她自然不会高兴，因为她想要的，并不是这个。
斯嘉丽的言语令坐在一旁的弗朗西斯耸了耸肩，事实上，当年她的女儿索菲亚-科波拉也因为这种评价而迷失不已，甚至直接退圈，又或者说，这是圈二代的通病。
他们知道明星和演员的区别，他们更知道，哪个才是食物链顶端的家伙。
“OK。”
感觉到沮丧情绪的江火，在对方的腰间轻拍了两下，她没有安抚的意思，而是继续道：“你之前喜欢过伊桑-霍克——又或者说，你羡慕过对方，对么？”
伊桑-霍克？
思维跳脱的问话方式让斯嘉丽有些难受，不过就在她回忆之时，诺兰倒是低下脑袋，用钢笔在身前的笔记本上写画了起来，他明白江火在干什么了。
她想要摧毁斯嘉丽。
“是的。”斯嘉丽重重的点了点头，听从江火话语的她依旧没有睁开眼睛大声质问的意思，而是顺从的将自己心里的想法说了出来，“我之前的确喜欢过伊桑-霍克，但那不是爱你知道吗？我喜欢的是他的演技，我第一次和他在纽约演舞台剧的时候，他就已经参演了《死亡诗社》，我们演了没几场，他就去拍了《爱在黎明破晓时》，零一年更是和丹泽尔-华盛顿拍了《训练日》，他的演艺道路顺风顺水，当然——和你比起来就差太多了。”
斯嘉丽故作轻松的说道，但耸肩之时，那种羡慕的情绪被在场所有人嗅的是一清二楚。
他们知道斯嘉丽羡慕伊桑-霍克能演，更知道伊桑-霍克是一名带有古典气息的帅哥。
如此表象被江火瞧在眼里，望着汇聚在那张精致面孔上的不安，她微微摇头，不但没有停止的意思，反而加大力度，询问道：“你之前放弃你妈妈给你找的《迷失东京》剧本，就是想要向对方证明，即便没有她们，你也能找到适合自己的本子，所以就接受了华纳的邀请，参加了《蝴蝶效应》的试镜，对吗？”
一提起这件事情，弗朗西斯的面色就有些奇怪。
他当初都和斯嘉丽的母亲说好了，要用这个本子洗掉那些残留在斯嘉丽身上的污渍，但没想到，这个一直都很乖的侄女竟然拒绝了！
然后转头参演了诺兰和江火捣鼓的《蝴蝶效应》！
虽然这种事情并不会引他生气，可至今，他都没有搞明白这是什么原因！
而在听到这个问题后，坐在江火大腿上的斯嘉丽倒是面露挣扎。
就在她想要睁眼的同时，江火已经抬手，轻抚着她的后背。
温柔的动作似乎想要让她放松，熟悉的触感更是令她稍稍心安。
没有催促，没有逼问。
现场一片沉默，任由她仔细回想。
漆黑的世界令她有些焦躁，宛若迷失的人类想要寻找光明，但——
江火当着众人的面，轻啄了一下她的朱唇。
突如其来的动作和熟悉的气息令她身躯骤僵。
好似得到了坚定的支持，但又更像是下定了决心。
胸膛起伏了几下，呼吸粗重的同时，她再次点头，几乎是狂吼着说道：“是的！我不喜欢我妈妈给我挑选的本子！又或者说——我不喜欢那些展现胴体的本子……”
“我不喜欢她给我接的《小鬼当家3》！”
“我不喜欢她给我接的《八脚怪》！”
“我不喜欢她给我接的《精灵小猪弟》！”
“我不喜欢她给我接的《美国狂想曲》！”
“我受够了那些烂俗的喜剧！我受够了那些贴在我身上的标签！可爱？青春？性感？NO！我努力地去演每个角色，但最后人们只会记得这些！”
“我知道《迷失东京》是索菲亚姐姐的本子，但那又如何呢？”
“我不想当一个花瓶！但我知道，无论我怎么卖力的演，走进影院观看《迷失东京》的影迷，总会说：‘啊！斯嘉丽真漂亮！她又演了一个非常性感的角色，我要嫁给她or娶她’！”
“但《蝴蝶效应》不一样！”
“你知道吗，我第一次看到有人说，Chloe爱着Max的时候，我心里有多高兴吗？”
“他们终于可以把视线从我的身上挪开了！”
“他们终于注意到，我在演什么了！”
嘶吼的同时，原本搭在江火腰间的两只手也肆意挥舞了起来。
凶狠的动作与江火擦肩而过，她奋力的想要表达心中的不满，但——
几息之后，她却如同电池耗尽一般，停了下来。
她仿佛意识到了身边还有三名正在倾听的老头，她似乎发现了，那三人，都曾帮过自己。
慌乱的情绪瞬间攀升，吼出心里话的她，有些惊慌。
她害怕那三人会封杀自己，她更怕自己的言语会给江火带来麻烦。
“亲爱的，别睁眼。”
就在斯嘉丽挣扎的想要逃离时，江火抬起双手，将那两只胳膊重新抓了回来。
她没有提起身旁的家伙，而是张开双臂给了她一个大大的拥抱，狠啄朱唇之后，这才继续道：“正是因为如此，你之后才会拒绝《逃出克隆岛》和《赛末点》这两个项目，接受了我的建议，去拍《断背山》，然后和我拍了《梦》，对么？”
《逃出克隆岛》是斯皮尔伯格的项目，《赛末点》则是伍迪-艾伦的项目。
说白了，斯嘉丽一直都是圈子里力捧的对象，但她——
现在正被江火揽在怀里。
这种亲密的安抚动作令斯嘉丽感到了羞涩，她想要睁眼，但却不知道该如何面对周围的眼神，这是她第一次当着那些长辈的面，公然撕开二人的关系。
最令她激动的是，这种举动，还是平日里的怂包江火主动做出来的。
虽然她没法看到江火此刻的表情，但是她能够感受到对方的心。
江火都不怕自己的行为会引起那些老头的众怒，她心里那些众人熟知的话——
还有什么不能说的？
“你说的没错。”
“跟你在一起演戏，我不用被当成花瓶。”
“因为观众们是能感受得到我们两个之间的感情的。”
“我以前从来就没有想过。”
“就算是在《梦》、《碟中谍3》这种纯粹商业片里，也能被别人夸奖演得好。”
“我之前去看了《逃离克隆岛》。”
“我相信，如果我去演，肯定会被diss成，斯嘉丽就是个花瓶，从头跑到尾！”
“我还看了《赛末点》。”
“我相信，如果我去演，肯定会被diss成，斯嘉丽这个花瓶好骚，湿身的镜头太好看了！”
其实，说到这儿，另外三人名老头，也都明白了。
在外人的眼里，斯嘉丽不管演的多好，她都是一个花瓶，她的名字和性感划等号。
她不想要这个标签，就像尼古拉斯-凯奇不想要弗朗西斯这个叔叔、索菲亚不想要弗朗西斯这个老爹、亚历山大-斯卡斯加德想要远离自己的父亲斯特兰、斯科特-伊斯特伍德想要逃离克林特一样——她不想要花瓶这个代名词。
和所有星二代一样，她想要让人瞧见自己的演技，而不是——性感。
这种情况，其实在梅丽尔-斯特里普的身上也出现过。
七八年的《猎鹿人》、七九年的《曼哈顿》，这两部电影让梅丽尔走进了世人的面前，但就是因为在试镜《金刚》的时候不肯脱，直接就被意大利制片人diss成丑陋。
从那时候开始，她便决定，不用颜说话，她放弃了那些商业剧本，转头去研究《克莱默夫妇》，那种较真的态度让她和老派女明星分道扬镳，她不追求时髦形象，却喜欢跟剧本和搭档死磕，从一开始，她的选择就异常坚定：
只做演员，而不当明星。
这种坚持，让她得到了回报。
上世纪八十年代美国演员中曾流行过一句话，“如果好莱坞每年只有一两个好角色，那它们都是梅丽尔-斯特里普的。”
伊斯特伍德找她拍《廊桥遗梦》时说，“她是世界上最好的女演员。”
但问题是，斯嘉丽的情况和她不同。
梅丽尔入行时都已经二十八岁了，适合的角色有很多。
而斯嘉丽入行的时候才八岁，今年更是只有二十二。
除了青春年少的荷尔蒙角色外，还能演什么？
就算有别的角色，因为年龄和身段的原因，观众也会有极大概率，将注意力集中在她的脸和身材上，如此一来，她不想成为花瓶都不行。
于是乎，问题就来了。
在此情况下，让一个不想演花瓶的家伙去演一个有着灵魂、甚至因此被捧上神坛的花瓶？
这怎么看都非常的别扭啊！
因为抗拒，斯嘉丽眼出来的花瓶就是花瓶。
那是大众眼中她的形象，自然不可能有灵魂。
如果没法改变着一切，那在即将定稿开拍的剧本中，她也只能演出一个没有灵魂的花瓶。
她没法去塑造一个新的人格，是她的天赋不够吗？不是——
是她自己抗拒。
如果只拍骨肉皮，那会怎么样？
那在观众的眼里，她就真成了花瓶。
电影是一门欺骗的艺术，但也是最真诚的艺术，人们的眼睛会被欺骗，但心灵永远不会。
表演是心和心的共鸣，即便是最轻微的不和谐也会被记录感知，观众或许找不到合适的形容词来描述，但肯定会因此而深受影响，更别说这种融入骨子里的抗拒了。
感受趴在自己怀中，不敢面对世界的斯嘉丽，江火挑了挑眉。
她知道斯嘉丽抗拒，但她相信她有这样的天赋。
又或者说，在梦露这个角色上面，她有着绝对的天赋。
因为——
两个人的处境，两个人的心理，实在是太像了……
轻拍着对方的脊背，江火没在强求斯嘉丽坐起来，而是抱着她，用一种迷茫追索的话音说道：“你——想塑造她，但——你却在抗拒她。”
“你一直把她当成花瓶，所有人都把她当成花瓶，但——你们想过吗？她压根就不是花瓶。”
“在科恩的回忆录中，他描写了笑意盎然的玛丽莲与自己的丈夫，夫妻情深的出现在了众人面前，那是她的事业高峰期，同时又嫁给了全美国最有才华的男人，以至于来到英国后，接受了国宾级别的轰动待遇，但是呢？她高兴吗？她兴奋吗？她为此而自豪么？”
“你们一直在说她想要证明自己，你们一直在说她内心空虚，包括弗朗西斯，你刚才都说了，她是一个非常复杂的人，但是你们为什么不说，她为何会变得复杂呢？”
“你们都明白，她其实不过是被资本包装起来的产品罢了，是流水线上的金发芭比，在人们的眼里，她是一个商品，她是一个符号，而不是一个人……”
江火的话语令在场所有人都皱起了眉头。
除了诺兰以外，另外三人都是二十世纪的名导，就连诺兰，也会再新世纪加冕为王，他们当然能够感受到，怀抱斯嘉丽的江火，像是变了一个人。
充斥着泪花的追索眼神令他们头皮发麻，略带沙哑的声线，更是如同钝刀擦地一般，让人毛骨悚然。
就连被江火搂着的斯嘉丽也颤动着身子爬了起来，当她瞧见那双乌黑深邃的眼眸，四目相交之时，她能够明显的感受到，一种从未遇见过的陌生气息，想要从江火的身体里挣扎而出。
“你——”
斯嘉丽想要询问，但却不知道从何开口。
因为江火已经调转视线，深邃目光与之对视。
“你心里的玛丽莲是什么样的？”
“你觉得她因为性感这件事情而苦恼？”
“你觉得自己和她有着同样的共通点？”
“都不是——”
“《我与梦露的一周》中，玛丽莲有着全美最有才华的男人，而你呢？”
“我是全球最成功的女导演，没有之一。”
“《我与梦露的一周》中，玛丽莲处在事业的高峰期，而你呢？”
“《断背山》和《碟中谍3》，让你有了令人艳羡的声势，你才二十二岁，你就有了金球奖最佳女演员的提名和奥斯卡最佳女配角的提名！”
“《我与梦露的一周》中，玛丽莲是孤独的，是寂寞的，她想要远离那些冰冷巴结的场所，她想要逃离那些将其当成商品符号的现场，而你呢？”
“一直以来，你被人记着的只有性感；一直以来，你被人挖掘的只有情感；对于你而言，《马语者》中的格蕾丝就是最好的诠释，因为你觉得自己就是一个符号！你觉得你母亲一直让你卖弄性感，想要以此上位！你觉得自己是一个商品，弗朗西斯可以包装你！斯皮尔伯格可以包装你！伍迪-艾伦也可以包装你！”
“在你的眼里，你自己就是黄金时代的芭比娃娃！”
“那个可怜又可悲的家伙！”
轰！
江火的言语宛若平地惊雷，炸的斯嘉丽是头昏脑涨。
她神色呆滞的看着江火，嘴角抽搐的想要说话。
但她发不了声。
因为江火说的没错。
江火说的每一点，都是方才她亲口讲述出来的事实。
而坐在一旁的斯皮尔伯格等人则不约而同的将目光转移到诺兰的身上。
一种名曰怀疑的情绪油然而生。
他们想要知道，江火这种刺激手段到底是从何学来的，但——
在这件事情上面，诺兰也很抱歉。
他不知道。
他只知道，江火在做一件疯狂的事情。
“梦露并不喜欢这样的自己，就如同弗兰西斯方才所说的一样，梦露一直都在和内心深处的消极思想做斗争，她想要做一个健康的人，而你呢？”
“你抛弃了那一切，你抛弃了你妈妈给你打上的标签，你抛弃了她给你寻找的本子，你拒绝了弗朗西斯！你拒绝了斯皮尔伯格！你拒绝了伍迪-艾伦！”
“你在为此而抗争，你不想让那些东西毁了你！”
“我……”
沙哑的声音从斯嘉丽的口中缓缓发出，两行清泪，从她的眼角流了出来。
没错，她在抗争，她一直都在抗争。
她接拍江火的本子，她觉得自己可以永远这样下去。
她相信，等再过几年之后，江火肯定会给自己找一些有深度的本子。
但哪知，这个本子来的这么快，来的这么突然，来的这么深沉……
望着那双乌黑的眸子，她能够明显的感受到，自己的人生轨迹，正在不断地与之重合。
就在她想要叙说这一感觉时，江火忽然抬起了双手，捧着她的面颊。
“梦露一直都明白，自己是以什么立足于好莱坞的。”
“她从未幻想过有人会爱她，她一直都明白别人到底喜欢自己什么。”
“但是呢？她知道自己很幸福，她有个爱她，在意她的丈夫（阿瑟-米勒）！整个世界都跪倒在她的石榴裙下！男人为她倾倒痴迷，去韩国慰问驻军的时候更是引起轰动！她从来都不介意向世人施展自己的性感，因为她知道，这是自己安身立命的根本！而你呢？”
“你知道自己很幸福！从威尼斯开幕式前一天开始！你知道有人在意自己，同样是从那一天开始！你明白男人痴迷于你的性感！不论你是不是在和我演戏！你和我一起出面时总会引起轰动，你明白那些家伙到底在意什么！”
“可——”
斯嘉丽觉得江火的话语有些不对，她想要解释，但江火并没有给她机会。
“可？可是什么？”
“你想说，你没有在向世界展示自己的性感？”
“哦！天哪！我的傻女孩！”
“请你告诉我！《蝴蝶效应》中的深情对视是什么？”
“请你告诉我！《梦》当中的推到又是什么？”
“请你告诉我！《碟中谍3》中的汤包又是什么？”
“是的，你没有主动卖弄性感，但事实呢？”
“你举手投足之间——”
“就是性感。”
当江火说出这句话的时候，斯嘉丽的瞳孔里，尽是恐惧。
惶恐无助的眼神飚然而出，她想要躲，她想要逃，她想要远离这个噩梦，但——
江火已然俯身，抓住那颤抖的小舌。
贴额对视之时，斯嘉丽能够明显地感受到，那来自内心深处的悸动。
她的情绪变得更加细腻而清晰，那种名曰‘熟悉的陌生人’般的念头，出现在她的心头。
她仿佛找到了一个和自己同样的家伙，她们有着同样的人生，同样的经历，同样的遭遇，同样的苦恼，以及——
同样的爱。
好似镜中人水中月的感觉充斥在她的四肢百骸，那种站在巅峰却怕坠落悬崖的恐惧遍布全身。
晶莹的泪水顺着面颊不断滑落，宛若不要钱的珍珠一般，跌落在地。
她难受。
为自己难受。
为梦露难受。
她高兴。
为自己高兴。
为梦露高兴。
正如江火所说的那样，在威尼斯之前，她和梦露一样，在曲终人散以后，在每个孤寂的夜晚，当她卸下所有伪装，赤裸的站在镜子前时，她都会问：‘有谁真正的了解我？有谁真正的爱过我？有谁真正爱过我却被我伤害？’
现在——
这三个问题仿佛全都有了答案。
没错，有人了解我！
没错，有人爱过我！
没错，全世界都在被我伤害！
看着那黑白相间的瞳孔。
斯嘉丽轻咬了一下在自己口腔内安静呆着的小舌。
那种自信的笑容攀附与脸，宛若站在世界之巅的气势油然而生。
看着那眯起的眼睛与自傲的神采，江火毫不客气的闭上双眼，品尝着属于两人的胜利果实，斯嘉丽也没退缩，反而抬起双手，攀附其肩。
而——
看着眼前一幕的旁边四人，头皮有些发麻。
他们能够切身的体会到，斯嘉丽的转变。
那种傲然绽放的迸发感，令他们心惊不已。
他们不知道江火是如何摸清楚斯嘉丽心头所想的。
他们更加的难以想象，江火能够通过如此方式将两人的人生历程契合起来！
方法派？表现派？
别开玩笑了！
有什么比演自己更加简单吗？
斯嘉丽不需要再去塑造另一个花瓶驱壳！她不需要去装模作样的卖弄性感！她不需要去研究对方的人生体悟！
因为两人的遭遇，两人的心境，两人的梦想，几乎一模一样！
继续质疑斯嘉丽能否演好？
不需要了——
只要江火执掌镜头，就没人比斯嘉丽更加适合梦露这个角色。
又或者说——
她们两个，已经重合了。