守墓人不是人，而是一个灵体。
更准确来说，守墓人其实是一个亡灵，禁在藤春市郊外的巨大墓地中。
守墓人一开始也有名字，是人都会有名字。
第一次见到守墓人时，高杉原一而再地询问老者的名字，都被一一拒绝。
守墓人自言死的时间太长了，名字给忘了。
墓碑上的铭文都风化泯灭了，名字还有什么好重要的，反正也不会有人记得。
最后，高杉原只能称呼老者为‘守墓人’。
……
在高杉原短暂死亡的时间里，是守墓人拯救了他，教会他什么是能量，如何收集能量，如何以这种方式活下来。
高杉原不知道守墓人的名字，不知道他在这荒芜的墓地呆了多久，也不知道他为何而死，为何出现。
但在这个光怪陆离的灵魂国度里，似乎什么都能接受。
守墓人是唯一一个能和他沟通的存在，他有什么烦恼，疑惑也只能倾诉与守墓人。
高杉原对守墓人很尊敬。
两人在相处中达成一个约定：每个月的23号高杉原定时来探望守墓人，守墓人解答他的疑惑。
当然，解答疑问是有条件的。
高杉原得分享一段历史。
守墓人死得太久了，灵体的能量不支持他走出这个墓地，他也不敢踏出墓地，因为他已经不认识外界变化匆忙，早已不属于他的世界。
守墓人唯一感兴趣的事情，便是听高杉原讲一些本国历史，从历史中，他才能找到一点归属感。
宾馆很小，二楼走廊的照明灯泡散发着橘黄色灯光，把人的影子拉得老长。
高杉原默默走进自己预定的房间里，打开灯。
房间并不大，布置朴素简单。
从里到外，一个小蹲厕，一张黄木电视柜，一台小电视，一张小床，一个窄阳台，便是客房的全部。
高杉原将背包放到床上，关上灯，在漆黑中检查一遍房间里面有无装置针孔摄像头之类的监控设备。
少顷，他安心地打开灯。
这是他每次来这里必做的事情，虽然每次都没有检查出异样，但这种工作必不可少。
他很少在家以外的地方尝试灵魂离开身体。
因为是一个十分危险的行为，灵魂离开身体后，身体的感觉会被抽取去，肉体没有任何知觉，宛如植物人一般。
这种时候无论别人对你的身体作出什么行为，外出的灵魂都是没有知觉的。
此外，灵魂离开身体后，身体的安全是一项未知性、风险性极高的事情。
万一灵魂外出时，身体所在地方忽然发生火灾，身躯被烧没了，灵魂只能变成孤魂野鬼了。
而在这个世界里，灵魂需要依附在肉体上，肉体没了，灵魂也会慢慢消失。
高杉原躺在床上，望向阳台。
阳台外的夜色十分漆黑，天幕仿佛一漩墨水在蠕动，外边的世界变成一片如同深渊的黑暗。
时不时出现的星星宛如猎人的瞳孔，悄无声息窥伺着猎物。
两分钟后，高杉原把窗帘拉上，这种被狩猎的感觉才消失。
现在时间是晚上八点半，距离凌晨十二点还有一段漫长的时间，高杉原拿出手机，慢慢翻阅起历史资料。
天花板上的灯安静地散发着光晕。
凌晨十二点很快到来，高杉原把手机关上，意外的，没有什么困意。
将门反锁后，看了看阳台外的深夜，寂静深沉，蟋蟀夜蛙窸窸窣窣的声音不时传来。
将阳台也反锁上，高杉原重新躺回床上，关掉所有的灯。
整个房间瞬间陷入一片漆黑，没有半点儿光芒。
他轻呼一口气，阖眸睡去。
少顷，黑暗中，他以灵魂状态慢慢出现，再次有所疑虑地望了望自己的身体，他慢慢来到旅店楼下。
前台内，女老板娘已经换班，一个皮肤黝黑的大叔正拿着手机看电视剧，嘴里叼着一根牙签，时不时呵笑一声。
高杉原慢慢从正门出去，直奔墓地。
夜色浓郁，石子路两侧杂草丛生，蛙声不断。
不算长的路程，高杉原一会儿便来到墓地前方。
墓地四周生长着一片葱郁的松柏，茂盛的繁叶在夜里变得朦胧。
松柏长春，万年长青，瑟瑟叶叶，寄托思念。
高杉原顺着石子路慢慢走到墓地入口前。
眼前连片的松柏在夜风中摇曳，飒飒的风吹落叶声似乎在警告他生人勿进，扰人安息。
高杉原犹豫片刻，进入墓地。
这儿的墓地很大，从里外分成两部分，外边的墓地是政府保修的，庄肃而清凄，石板路上铺着一层薄薄的落叶，看得出来不常有人来这儿，但有环卫的痕迹。
但到了深处的墓地后，四处便没有清洁过的痕迹，人迹罕至。
荒草吊垂，香叶萎靡，墓碑歪歪斜斜地倒插着，时不时从平坦的地上凸起一个小土包，那是不知名的坟。
下弦月高挂夜空，幽幽的银光洒在一排排冰凉的石碑上。
高杉原在墓地中，一种不可言的气氛让他停止漂浮，落到地面上，默默走向深处。
停在一处砾石堆积成的坟墓前，高杉原慢慢蹲在坟墓前方，看向那只剩半截的墓碑。
“守墓爷爷……”
他轻声呼唤一声，明知道在灵魂状态下声音稍加控制就不会传到现实，但他仍忍不住压低声音。
一阵阴森森的风吹过，坟墓没有任何变化。
少顷，一个苍老缥缈的沙哑声从地下传来。
“来了……娃……”
紧接着，一个老者慢慢从高杉原坐着的地面下爬出，一只手捉住他的脚腕。
土地没有任何崩裂的态势，因为老者也是一个灵体。
高杉原脸色一凉，直到看到那张熟悉的脸，才放下警惕。
“老爷爷，别这样子吓我呀。”
一个佝偻的老者慢慢出现在高杉原面前，苍老的脸上满是皱纹，堪比老山上的褶皱。
正是守墓人。
“你又坐到我棺材上了……”
守墓人的声音带着奇怪的地方调儿，高杉原需要仔细聆听才听清楚话的内容，但先前已经有六次接触的机会，他逐渐习惯这发音。
“……抱歉。”
“没事。”
守墓人挥挥手，声音听起来似乎从很远的地方传来，但他本人就在身前。
“一个月不见了，老爷爷。”
高杉原道歉过后，诚意地向眼前老人问好。
看着眼前的老者，他始终难以言齿守墓人三个字，改口为老爷爷这个称呼。
“一个月了吗？”
守墓人睁开浑浊的双眼，缓缓自言自语。
一个人呆久了，对时间的触感也变得模糊。
灵魂状态下的他尽显苍老，不像高杉原那般灵体充满丰裕能量，他的灵体给人一种随时会散去的感觉。
“这个月你带来了什么？”
老人沉默片刻，眼底稍有一丝心情地看向高杉原。
“从上次讲到的庚子年继续讲起，准备了二十年的历史。”
老人慢慢在自己的坟堆上坐下，安静地看着高杉原，高杉原整理一下思绪后，娓娓道来。
……
凌晨三点，高杉原连续讲了三小时后，总算将二十年的历史讲完，合上嘴巴，喉咙有些干涩。
守墓人意犹未尽地看着夜幕。
“真是怀念那时的风光……”
守墓人说了一句后，不再说话。
高杉原默默揣测，守墓人死了起码八十年以上。
两人沉默片刻，守墓人看向高杉原。
“娃…这段历史不错…”
说着，守墓人指了指自己的坟：“这个月也帮你收到了一点能量，你先收起来吧。”
高杉原稍稍一愣，看向坟地地下，上五百颗烁烁发着淡光的能量粒安静地躺着。
“这么多？！”
高杉原惊讶一声，在第一次相遇的时候，守墓人就答应每个月会帮他收集一点能量，在每个月约见之时给他，但那都是一两百的数额。
这次竟然翻了两三倍！
高杉原将能量全收起来后，自身的能量立刻变成749粒。
守墓人点点头，说的话有些玄乎：“有人死了，就有人悲伤，有人悲伤，就有能量落下。”
“我要不了这些能量，就帮你收起来了，一开始有一千多颗，但差不多有一半都泯失回归自然去了。”
高杉原带着感激的目光看向守墓人，“这已经够了。”
守墓老者挥挥手：“别这样看我，这只是顺手之劳而已，老夫一个亡灵也要不得这些能量。”
高杉原点点头，还是免不了道谢一声。
“谢谢老爷爷。”
“当做讲历史的回礼了，你蛮有天资成为私塾先生的。”守墓人慢慢说。
停顿片刻，他看向沉默的高杉原，“最近有什么疑惑吗？”
这是两人必备的话题。
高杉原咽了咽口水，守墓人的话落下后，四处陷入寂静，他直直开口。
“老爷爷，我其实有很多的疑惑想问您。”
“问。”守墓人简单一声。
“我想问问，我们活下去的一定要依靠能量吗？”高杉原直率地问。
守墓人点点头，能量身体慢慢动了动。
“怎么又问起这种问题了？”
“因为，我遇到一些难以理解的东西……”高杉原沉声说。
守墓人苍老的脸庞没有什么表情：“你需要，我不需要。你肉体还存在着，能活动，自然需要能量，而我的肉体已经在棺材里面腐烂开了，能量对我没有用途。”
守墓人说着，指了指自己屁股下的坟堆。
“我的存在，是一个意外，等棺材里的东西腐烂没了，我就也彻底死了。但你不同，你能一直活下去。”
高杉原听到这话，看着守墓人平静而充满皱纹的脸，有些惆怅。
“放心，娃，依靠着散落在大自然的能量与人产生的负熵能量，你可以一直活下去的，我一开始不是和你说过了吗？”
守墓人平静道。
高杉原咬咬牙齿，抬起头。
“但我现在已经没法从这两个方式收集到能量了。”
守墓人苍老的脸庞呆滞下来，沉默着，眼角的皱纹挤在一起。
“半个月前，我在收集能量时遇到一个奇怪的存在……”
高杉原将自己遭遇红衣女尸的经历讲了出去，认真地看着守墓人：“老爷爷，那个红衣女尸是什么？”
守墓人的眼睛瞪大，浑浊的瞳孔有些迷离，身体微颤。
“你遇到了？”
高杉原点点头，再次追问：“她是和我们一样的存在吗？”
守墓人叹一口气，神情有些悲伤：“可能是，可能也不是……”
高杉原皱起眉头，这话算什么意思，相对论吗？
“我一直以来，都相信老爷爷的话，因为您是我遇到过唯一一个同样的存在…您和我说过，这个世界只有我们两个人…但现在出现第三者……”
话音落下，守墓人足足沉默了十来分钟，任由夜色中的凉风打在墓碑上，吹起坟沙。
“娃，你要明白一个事情。”
许久，守墓人看向高杉原，“这个世界，比你相信的要大，要深。只要你进入这个世界足够深，就会遇到很多人。但一旦被牵连进去，到不得已的时候，你必须做出痛苦抉择。”
高杉原皱起眉头，心里一直捋着这段话，但没捋得明白。
“还记得我跟你说的每个世界都有自己运转的原则规律，这个世界也有属于它的五大法则吗？”
守墓人问。
高杉原点点头：“能量是生存的第一条件；有信仰，就有存在。”
说着，高杉原停下来，因为守墓人只和他说了这两个。
守墓人缓缓开口：
“第三条：小心信仰。
第四条：日月分割，晨昏祸乱。
第五条：同类不相残，异类相嗜。”
高杉原听得一脸懵住。
前两条原则他都不知道是什么意思，现在又冒出三条奇奇怪怪的条文。
守墓人认真地看向高杉原：“我说这个只是想告诉你，因为有混乱，才需要秩序、才需要法则。这五条法则不是我编出来的，而是这个世界本身存在的。你想想混乱是怎么产生的？”
高杉原沉默片刻，第一次说出：“不明白。”三个字。
“老夫所知道的，能量收集的方法只有两个。”守墓人收回前倾的身子。
“我这边会给你收集能量，这段时间不要出去了，这些能量是足够你活下去的。那个红衣女尸不需要你管，自然会有人收拾。”
“会有人收拾？”
高杉原疑问一声。
守墓人点点头，“但不是你我。”
“我，不能变回正常吗？”许久，高杉原有些伤感地问。
守墓人摇摇头，“老夫也不知道。但或许这是一个惩罚。”
时间来到凌晨四点，守墓人的能量变得更加微弱，脸上呈现的表情也更加虚弱。
“弱小和无知并不是生存的障碍，贪婪与傲慢才是。”
老人缓缓说，“我只不过是隐世于外的老人，对世界的了解或许已经落伍，也充满无知。但一切初衷都是为了你。”
高杉原沉默着，虽然他是一个学霸，但同时也是土生土长的十七岁男生，不能像穿越者那样有过一世的经历，阅世不多的脑海里尝试理解这句话。
“谢谢您，老爷爷。”
不久，高杉原向守墓人告别。
两人即将离开的时候，守墓人看着高杉原稍有落寞的背景。
脑海里慢慢浮现第一次见面时高杉原痛哭的模样。
他想努力活下去，曾经一次次问自己能不能多收集点能量，但他都一一反驳了，因为他也无能为力。
并且他也想让这个小孩不要接触这个不属于人类的世界。
或许，他应该给他另外一个选择？
“对了，娃。最近一个灵体来到你的城市里面。”
高杉原听到，诧异地停下脚步，回首望去。
这城市里还有一个和他一样的灵体？
守墓人似乎看懂了高杉原的疑惑，点点头。
“老夫和她见过面了，那是一个来自霓虹的女娃，她是奔着红衣女尸而来的。”
守墓人神情有些抉择，片刻，缓缓道：“老夫对这个世界的了解也仅限于此。一开始老夫希望你能像和老夫一样，苟活就行。但如果你想真正了解这个世界，老夫也不反对。”
高杉原停在原地，眼眸一颤。
“任由你选择。如果是那样，就见一见她吧，她会告诉你所有的事情。”
守墓人的声音慢慢从墓地中传来。
“她的名字叫零奈。”