想象一下，一只猫在搬柴火，还从嘴里拿出架了，还能用猫爪开鱼肚，再把鱼串到铁签上。梓猫小嘴一吐，一点小火苗把它堆好的柴堆点着，美美地烤起了鱼。
小奶猫站在一块大石头上，用前爪，一圈一圈，转着鱼。烤鱼的焦香飘出老远。小尾巴悠然地甩着，一阵阵喵声的小曲，也从这小火堆旁传出。
“妖兽了，你这孩子怎么在这里玩火！不知道这东西能要猫命嘛！”张某家的三花，从梓猫背后，把这只正全神贯注烤鱼的奶猫，叼离了火堆。正常的猫咪是不能理解，为什么一只猫要自己去烤鱼吃，等着人类喂食不香嘛？
铁签的另一端在地上哗啦哗啦地刮着地面，三花放弃，实在是没力气去拖了。“这鱼哪来的，这个时间点，附近也没卖鱼的啊，你是不是偷偷回家，回去你这小猫仔，也叼动，这么大条鱼啊。”
对发生在梓猫身上的种种不寻常，不经引起三花的好奇，无奈猫的见识少，只是觉得不一样，却想不通。摇头，甩起这些想不通的事。三花不客气地吃起，这条还没烤好鱼。
梓猫不开心，把铁签的另一头丢到地上，赌气地喵道：“姐，你这是干嘛！喵的鱼烤得好好的，为什么要来打断我，还要抢喵吃的，不活了，喵要回家！”
“烤什么啊？这鱼得这么吃才好吃，鱼腥味，鱼腥味，咱们猫最是喜欢这股味道，干嘛还学人，费这个劲去加工食物呢！”三花避重轻的回了梓猫，想岔开话题。
“不理你了，喵要回去了，这鱼留给你慢慢解决吧。”梓猫小屁股一扭，不理还在吃鱼的三花，自个回家找张某陪睡去。
回到张某家，大门已经紧闭，灯都关了。梓猫看这没给留个门，这可怎么好，它可不想在外面喝一夜西北风啊。转悠到张某房间的窗户下，拉着嗓子，开始喵喵叫。
“老张，开个门呗！”
“不想，你就在外面陪三花呗，人家能在外面呆那么多年，你也学学呗。”
“喵没你在身边睡不着啊，不开门，给喵开个窗也行啊。”
梓猫跟张某隔空对着话，看这张某有不想让它进屋睡的意思，心里急得它，在楼下来来回回的踱着步。
不一会儿，一扇被推开。梓猫知道这是张某推开它进去的。往向跑了几米，再加速向前冲去，起跳。踩着粗糙的墙面，在墙上向上游走了二米多，在自己上长的势头快要止住时，一个扭身甩尾。梓猫把自己的长尾甩进窗户里。
一阵下坠后，梓猫被自己的尾巴倒吊着，一点点向上升去。眼瞧着自己快到窗沿，猫身一挺，先撞着墙，借着这回弹的力道，梓猫身子以猫尾为半径，划着圆，进了张某的房间。
正当梓猫要缩收尾巴，它瞧见自己的尾巴正盘在张某的脖子上，他正一手紧捉着，以防自己被梓猫勒死。
“你这尾巴甩得还挺准啊，这把我害了，你能得到什么好处？”说着张某把猫尾巴解了下来。回到床着盖了被子。
梓猫也很不好意思，有尾巴把窗户关上，跳上张某的床，找了个位盘成一团，睡了起来。
在梓猫不知觉间，它今晚的行踪已经被黑暗中另一个潜伏者，看了个全程。从它进厂房的范围开始，厂房旁边的树上，就有两只小蝙蝠，开始盯着这只行踪不正常的猫。
不用眼睛观察的蝙蝠，全身淹没树上的黑暗中，静悄悄的记录着梓猫跳进又跳出厂房，还吐火烤鱼，不一般的表现。两只蝙蝠观察到后，交流了一下。在梓猫离开河堤边，回家时，其只一只悄悄地跟上梓猫，另一只飞向村中的一座小山丘。
这只跟上去的蝙蝠，在看完梓猫上跳上的窗户，顺尾关上窗户，依然静静地呆在张某屋旁的树上，直到这张某屋没有一丝动静之后，它才起飞，同样是往那小山丘而去。
曙光破晓，村里的公鸡开始打鸣。梓猫被吵得实在睡不下去，“老张，这是谁家的鸡啊，要是你家的，能早点做成菜嘛，吵死喵了，不知道喵昨天晚上为这个村子的治安，付出了多少脂肪嘛！”
“你就是饿了，半夜出去偷鸡摸狗，不知道你有没有摸到村长家的藏獒。”起了床，正在刷牙的张某，打趣梓猫。
“什么，这破地方还有人养藏獒！是这藏獒不值钱了，还是你们村长很有钱。村里还真是有点弯曲啊！”梓猫起了身，也学着张某，用着前爪给自己洗着猫脸，昨晚没吃成烤，自己的肚子开始不开心了。
下了床，梓猫开始馋早餐，到厕所里围着还洗着脸的张某，蹭着他的腿，一猫脸期待，“早餐是什么，有没有新鲜的土鸡蛋，有没有小鸡炖蘑菇。来点乡村特色的早餐吧，喵感觉再没吃饭，肚子就主宰喵的意识了。”
拧干毛巾，挂到架子上，张某就回了梓猫一句，“白粥萝卜干。”
张某给出的菜名，梓猫听后开始想，自己去买张高铁票，回去木川算了。“老张，快说你回来的时候，包是不是有带猫粮。”
眼里尽是泪光，看着盆里还是昨晚吃剩下的，梓猫舔了舔，它发现自己正在慢慢忘记，那猫粮的味道。
“起得真早啊，昨晚的鱼真不错，给留了点，帮你藏了起来，等会带你去。”三花夜不归宿，张爸早起开了门才回了来。在自己的窝里补了个觉，听到猫盆有动静才起来。
吃完后，梓猫又开在清洁自己，没好气地回三花道:“还剩什么，鱼尾巴、鱼头，还是只有鱼骨头啊。你这一夜不回家，出去探望远房表亲了啊！”
“别不开心嘛，小崽崽你能弄到第一头鱼，就能弄到第二头，姐看好你哦。昨晚那头，你就当孝敬姐了。”三花见这梓猫还有赌气，走了过去，给它舔起背后毛，还轻轻咬了它的后颈皮，痒得梓猫缩成一团。
张妈看到这家里什么时候多了吃小黑猫，问还在饭桌上喝粥的张某，“那个某某，那边的小猫咪，你看到没，是不是咱家三花叼回来的！”