一遍遍吻着，不厌其烦问着她：“答案清楚了吗？”
他在用行动回应她的问题。
直至她气息不稳地连连求饶：“清……清楚了。”
他一双手这才从她衣摆钻出，慢条斯理替她理了理凌乱的衣服，越想越觉得不可思议。
换做从前，路时遇怎么都不信自己会孟浪到大庭广众将姑娘压树干边上下其手。
更不会信有点轻微洁癖的他，还会被女孩子把树干上扒拉下来的脏东西都蹭到兜里。
偏偏，尝到甜头的他生不了任何气。
调侃两句就红脸，红了脸就闪没影。
这是路时遇头一回见，没脸没皮的时染，因为他的没脸没皮，落荒而逃。
真有趣。
……
日子越久，路时遇越想跟她一辈子。
时女士说他笑容越来越多。
经欩说他浑身都是恋爱味，难闻。
时染从没叫他失望，期中考试结果出来，成绩可以稳定在高一前十。
她周末有时会去路家吃饭，时女士甚至说：“等你们上了大学，给你们找个时间把婚订了呗。”
她没拒绝。
他也不拒绝。
后来的时染偶尔周末会在路家空房间留宿，好几次，他们在他房间擦枪走火，最后都是他去洗冷水澡。
……
时染的生活很简单：他、还有学习。
他的生活也很简单：她、父母、学习。
他以为他们会一直这样走下去。
可高二第二学期还没结束，时染好像开始变了。
她变得寡言，变得不常对他笑。
就连他想要牵的手，都会被她避开。
从未被时染这样对待过的路时遇，起初觉得她可能遇上了什么糟心事不愿意和他说。
他想跟她去林荫小道单独谈谈，她冷言冷语：“我还要复习，没空。”
他连一个和她单独相处的机会都争取不到。
路时遇很迷茫，这样被隐形冷暴力了一周，他最后找了黎小星帮忙，黎小星帮他将人约在了林荫小道。
见到来人是他，她眉心皱着。
这次，不等他想法设想哄她开口，她先张了口：“是你让小星约我的？也好，今天索性说清楚，路时遇，我们分手吧。”
“你要分手？”
路时遇以为自己听错了。
他下意识伸手要去牵她手，她后退两步避开了他。
又是这种逃避他接触的行为。
他正色，“时染，你遇上事情我可以和你一起面对。”
“没有任何事情。”时染仰头盯着他，路灯下映照的脸显得肤色异常白，“路时遇，是我淡了，腻了。”
他定定瞧着她，心脏都缩了缩，一字一顿地问：“我路时遇让你觉得腻了淡了？”
“是。”
她迎着他的目光，坚定的声音像一记棒槌砸懵了他。
他忽然觉得这样子的时染让他陌生。
可这一周，她都是这副表情。
眼底没有了从前的生动更没了对他的依恋，只有淡漠生分，像在望着一个毫无干系的陌路人。
她走了。
擦身而过的时候，他不受控制地攥住了她的胳膊：“你确定……要和我分手？”
他能感受到自己掌心力道一分分的紧缩。
她这次头也没回，依旧是那样坚定：“我确定，我不喜欢你了。”
时染甩开了他的手。
身影很快消匿在转角处。