别牌上左边，是她的照片；右边，是“ZH设计部：时染”。
时染将工作牌上的别针弹出，伸手掰直，另外一只手腕抬起。
旋即闭上眼睛……
毫不留情地就要往自己的手臂上划过去……
然后……
意料中的疼痛之感并没有袭来，只有手腕上蓦然间绕上的一股大力的凉意。
时染凝眉，阖上的眼睛缓缓睁开。
在洗手间橘黄色的灯光下，她迷迷糊糊撞进了一双深邃幽暗的眼眸中。
这人……好帅诶……
还有些莫名的熟悉……
时染眨了眨黑白分明的眼睛，微眯了眯，想要看清。
男人就维持着扣她的手腕的动作，两个人站在洗手台边上，镜子上映出空中相交的两条胳膊。
时染的手腕很烫，而他的手心，泛着无边无际的冰凉。
极致的触感，时染的身体直觉很舒服。
同时，也在迷迷糊糊的视线中辨清了对面的男人。
下一秒，迷蒙的眼睛登时一亮，手中塑料牌质地的挂牌掉落在地，发出一记闷响。
时染咧嘴笑开，喊了一句：“路时遇……你又来啦……”
男人一怔，垂眸看着眼前女孩细长的手指，抓住她手腕的力道微松。
这一声“路时遇”，他在英国犯贱地念了五年。
女孩另外一条没被他扣住的手臂抬至男人眼前，想要抚上他的脸，却在即将触及的时候，顿住，低低地呢喃道：“幻觉不能摸的……摸了就没了……”
她在距离他脸庞一厘米的地方，细细描摹着什么……
路时遇又是一怔：“你说什么？”
时染声音太轻，他刚没听太清楚，她说的……是幻觉吗？
还是他听错了？
时染湿漉漉的脸上笑开，懵懂又毫无防戒地笑，这次声音响了些：“路时遇，你知不知道，我很难受，我浑身都难受……”
时染的手停在男人的右脸颊旁，声音有些沙哑，哽在喉间，显得可怜：“那个胖子张总一定在我的红酒里动了手脚，可我又能怎么办，我只能喝啊。”
男人喉结一动，低声开口：“时染……”
话还没问出来，时染忽然放下了手，秀眉微蹙，声音越发沙哑了，沙哑中还有些娇软地打断了他：“路时遇，你不要说话……我知道，你一说话肯定是要质问我……”
时染慌里慌张地摆手：“可你一质问……我，我就容易开口伤害你……所以你不要说话，就让我看着你，可以吗……”
接下来，路时遇抿着唇，面无表情地任她看着。
路时遇想，他大概是疯了。
一动不动站在洗手台旁边，一声不吭，让脑子不清楚的时染看了足足有三分钟。
在这三分多钟内，路时遇就看着她黑乎乎的大眼睛眨了一下又一下，不时蹙眉，低头解了一颗自己的上衣纽扣，难受地嘟囔着热。
直至厕所某隔间响起了冲水的声音，路时遇才回了神。
看着她白生生的手指即将解开上衣的第二个纽扣的时候，男人瞬间上前，大力地扣住她不安份的手腕，眼神阴郁复杂，又隐隐夹杂了些许暗火：“时染，你到底想干什么？”