原本走得缓慢的女孩，突然就双手抱膝蹲了下来，缩成一团，小小的身板一抽一抽……
男人按了按眉心，将车驶到她身旁，然后停下，开了双闪灯。
他舒展眉心，盯着她看了一分钟……
眉心微凝，盯了她一分半钟……
眉心紧锁，盯了她两分钟……
最终还是没能熬过150秒，他深吸了一口气，恢复了淡漠的脸色，轻按喇叭。
按一下，没反应。
又连续按了三下，路边蹲着身子的女孩终于是有了动静。
只是下一瞬，她从膝盖上抬头，连哪里在按喇叭都不知道，只声音沙哑地吼了一句：“按什么按，有车有喇叭了不起啊！！！”
“……”
闻言，男人差点没绷着扯了扯唇角。
意识到这一点，他脸色更冷了。
五年了，她还在轻而易举牵动他的情绪。
没顾及晚上是否会惹得附近住户睡眠不安生，也不考虑周围的车辆和行人会否生厌，男人重重按了两下喇叭，惹得女孩侧头恼火地冲着车里的他看去。
看到她通红的脸颊，他没什么温度的两个字吐出：“上车。”
女孩吸了下鼻子，懵懵地眨了眨眼睛。
她是出现幻觉了吗？
男人没什么耐性地又按了下喇叭，他怕她再不上去，他会直接去逮人上车。
“时染，上车。”
简洁明了的四个字，毫无语调起伏。
被男人的又一下鸣笛声惊地回了神，时染终于明白，她没有产生幻觉。
时染慢慢直起了身子，腿略微有些麻，但问题不大。
时染垂下眸子不去看他：“不用了，多谢先生好意。”
语罢，她直接抬腿往前继续走。
隔着汽车挡风玻璃，他看到一只瘦弱的倔驴在路上步行。
先生……
今天她二次叫他先生了……
五年前，是她大张旗鼓地闯入她的世界，扬言要染指他，然后……
屁|股拍拍干净，快速放弃地没留一丝余地。
现在……
一次又一次叫他“先生”，将关系撇得更远。
时染，好得很呢……
男人舔了舔后槽牙，心口处衍生出了一股闷气。
他收回视线，薄唇抿了抿，关了双闪，踩下油门，车子飞速地与时染擦身而过。
然油门踩了才十多秒，脑中霍然映出了时染通红的脸蛋，可怜兮兮抽着鼻子的模样。
男人闭了闭眼睛，松开了油门，寻找了下一个路口处，方向盘一转，掉头。
-
「2019年10月7日」
时染仿佛将毕业聚会那日晚上的事情写到了便利贴纸条上，能够一撕即尽那般。
什么事情都没有影响她，时染如常地在ZH珠宝公司做实习员工。
实习期间就该勤恳工作，想些有的没的容易转不了正被解雇。
孙淑颖和她差不多，昨天喝醉了撒泼针对她的事情，仿佛不是她做的一样。
今天早上来上班，依然是光鲜亮丽，照常地和她打招呼。
时染坐在电脑桌前，桌子角里放了一盆多肉植物。她修改着设计图，随口礼貌地回了她一句“早上好”。
时染对于孙淑颖变脸的技术显然已经习以为常。打完招呼，孙淑影该为昨天的事情道歉了。