跨过一片枫叶林，她走到了一片落地窗前。
那是琴房。
琴房里，一个男孩正弹着钢琴，眉头紧锁，看起来十分不开心。
正是那个在楼梯口面无表情盯着她的男孩。
好奇心驱使下，小楚歌趁对方还未察觉，从一旁木制楼梯上去，打开门走进了琴房。
琴声停了下来。
男孩站了起来，用防备的神情盯着宋楚歌。
“你弹错了。”
这是她对男孩说的第一句话。
“我来教你！”这是第二句。
“虽然妈妈总说我唱歌不好听，但是弹钢琴我还是可以的，你看着。”
之后的每一句话，化成了指尖的旋律，无声地窜进了男孩心间。
就这样，琴房成了两个小孩的秘密基地。
男孩和女孩常常在这里一起练琴，或者交换秘密。
直到后来，男孩跟着家人回了国，宋楚歌再也没有见过他。
不久后，宋楚歌迎来了人生中第一段至暗时刻。
她妈妈被送到了她不知道的地方，她爸爸也经常不在家，家里只有陌生的保姆和她自己。
“Willtheyebacktonight？”
小楚歌记不清自己对保姆问了多少次这个问题，可是得到的回答永远都是——“Sorry，Idon'tknow.”
但她还是照常去上学。
因为她答应了爸爸妈妈，“就算爸爸妈妈不在，也要乖乖吃饭，乖乖练习，乖乖上学，Johnson叔叔会照顾你的。”
如果小城哥哥陪他一起来美国就好了。小楚歌常常这样想。
可是，在学校里，发生了对小楚歌来说，更为恐怖的事情。
美国的贵族小学，一个叫艾伦的小男孩，在所有人面前对亚裔女孩宋楚歌表白了。
艾伦是她们学校，很有人气的男孩。
但是，被小楚歌拒绝了。
此后，她成了全校女生的公敌。
每走过一个地方，都有人用她刚刚熟悉的语言骂她；
吃饭的时候，她总能从自己的饭里吃出异物，比如死掉的虫子；
上厕所的时候会被锁在厕所里，被泼水，被污蔑逃课；
回家路上，她总会被熟悉的女生堵住，手无缚鸡之力，被拖进小树林……
谁能想到，年仅十岁的女孩们，会说出那些淫秽的脏话，那样暴力地对待一个同龄女孩。
但给她致命一击的，是她母亲去世的消息。
那天晚上，她苦苦等待的父亲终于回来了。
宋楚铭温柔地对女儿说：“妈妈变成天使，回到天上去了。”
可宋楚歌怎么会不知道，其实她的妈妈已经死了呢。
宋楚歌开始变得孤僻，在学校里不同任何人讲话。
她的双眸开始变得无神，每天都活在黑暗之中。
那些异国的女孩依旧对她说着尖酸刻薄的话，对她从来不留一丝温度。
而那个曾经给她告白的艾伦，也用一种嘲讽至极的眼神看着她。
是他说的：“谁会喜欢这个恶心的女人啊！我就是打赌输了才会跟她告白的！不然……呕！”
欺负宋楚歌欺负得最厉害的，其中一个是和她同龄也同国的亚裔女孩，她为了寻求庇护，不得不跟着那些女孩。
宋楚铭依旧早出晚归，常留宋楚歌一人在偌大的别墅里，在壁炉前瑟瑟发抖与胡思乱想。
是不是她唱歌再好听一点，弹钢琴弹的再好一点，舞跳的再美一点，妈妈就不会离开了？爸爸也会为她感到骄傲？
她要成为让妈妈骄傲的人。
她要成为第一，每一种舞蹈，每一个乐器，都要第一！
年仅十岁的女孩，日复一日用这些魔咒怨语来折磨自己，然后魔鬼一般，在舞房、琴房疯狂地练习。
后来，宋楚铭知道了宋楚歌在学校里被欺凌的事情，替她转了学，转去了圣彼得音乐学院。
纽约高级住宅区死了几个人，有人溺死，有人被强杀，有人死于火灾，案案离奇，像是自杀，又像他杀，他杀则又丝毫线索没有。
圣彼得音乐学院来了一个亚裔天才小学生，在学校举办的钢琴比赛上，一鸣惊人。
她不仅将谱子熟记于心，毫无差错，手速也近乎完美，被称为“音乐节拍器”。
甚至和中学部的优秀的人比赛，也毫不逊色。
她参加比赛，次次第一，却从不接受采访，她的父亲也拒绝相机，拒绝采访。
父女俩一度成为圣彼得学院的神秘人物。
后来，天才音乐少女和她的父亲，陨落于一场火灾。
“确定要删除她的记忆吗？”
“是，拜托了。”
……
宋楚歌是在熟悉的怀抱里醒来的，不是因为噩梦，只是自然而然地醒了过来。
一抬头，就看见了宫城。
他抱着她，怀抱温暖安全。
他像是盯着她看了很久的样子。
“阿城。”宋楚歌揉了揉惺忪睡眼，看起来丝毫没有被恢复的记忆影响的模样。
“几点了？现在。”
“四点。”
凌晨四点。
宋楚歌在他怀里点了点头，闭上眼，迷迷糊糊地像是要继续睡过去。
但她只是在过滤自己的记忆。
“楚楚，你知道我第一次遇见你的时候，在想什么吗？”宫城知道她没有睡，将她的黑发撩至耳后。
“在想什么？”宋楚歌清浅一笑，光是听到他的声音，一颗心就安定了下来。
过去那些黑暗，似乎也裂开了缝，阳光透过缝隙，撒进了她的心间。
她已经是第二条命了。
那些灰暗的时光，只是让她变得更强大的养料。
更何况，她还有他在身边。
“我在想，这个女孩的眼睛真好看。”
“真的就像书里写的那样，和星星一样闪着光。”
宫城的声音里盛满了温柔，如同一船星梦，给人安心的力量。
宋楚歌嘴角忍不住上扬得更厉害了。
“很奇怪，我那个时候能够记住的人不多。”宫城抱紧了宋楚歌几分，下巴抵着她的脑袋，继续道：“可是我一眼就记住了你。”
“那个时候，我好像听到了星星唱歌的声音。”
那是美好到让人不知所措的声音，也是我每一次看见你心脏跳动的声音。
和你对视的第一眼，我就已经心动了。
宫城笑了。
“哄我。”宋楚歌声音闷闷的，带着撒娇的味道，“你喜欢我还把我推开了，我都磕到头了！”
“楚楚，对不起，我错了。”
宫城还能准确地摸到那时，宋楚歌额头受伤的地方，并且轻轻地替她揉着，好像那时的伤还在一样。
“我只是，第一次离一个女孩子那么近，紧张。”