那天过后，我很长一段时间没有去找李牧月，就和伯伯对我两次说的那样，醉了那么久也该醒了。
我回家后，告诉兴致勃勃地想跟我分享对于牧月病情有了新发现的蔹蔓，牧月已经不需要我来医治了，她换了新的主治医生，我这个半吊子已经被开除了。
我发誓我当时说话的语气很平和，甚至带了些调笑，尽可能地想要轻松一些。可不知道为什么，蔹蔓的神色里没有如释负重，只有浓烈的担忧，她藏得很深，可在我面前她什么都藏不住。
她说辛苦我了，让我好好休息一段时间，她会为我善后。
我回去了那个书库，三点一线的生活回到了两点一线，只不过不再经过那个四合院和那棵已经被煮成了闭门羹的桂花树。
重返书库守大门的日子很清闲，一旦从一直以来缠身的忙事中解脱出来，我就发现自己从来都没有那么清闲过...或许是有的，可也得追溯到孩童的时期，我坐在书库里抄书的那段日子。
如今和当日相仿，温一杯热茶，点上一炉沉香屑，旁边再摆一盘稻花村的雪花酥，藏在窗户缝隙落进的阳光里闭眼打盹，书库里静得能听见院子里秋叶落进了水池里，沉浮进池底的淤泥中静了下来，也不是死寂，院子外人声窸窣，在椅子上陷入睡梦时能听见枕头里棉絮挤压的声音。
在梦里我梦见了她，她在人潮中走来，混乱里，我拦住她，想和她说句话。
醒来的时候，已经是傍晚，院子外有鹧鸪在啼鸣，书库挂的灯笼里照亮的全是离愁别绪的影子。
倒掉凉茶，锁了书库的大门，我就向家走去。没有多想什么，情绪平和得不可思议。
蔹蔓很好，她比任何女人都要好，每次从书库回家时，她都已经做好了饭等我回来，按理来说书库的工作最为清闲散漫，比起药司繁忙劳神的环境，一天结束后该在家里做好饭等另一半回来的人应该是我。其实我也试着这么做过，但她却显得很不高兴，于是我就随着她了。
有一次我问她为什么总是抢着做这些事，明明她才是最累的人，她说身体累大不过心累。她看得出我一直都很疲累，所以她想为我分担，如果不能，那么力所能及的事情就是她应该做的。
这样的日子过了有那么一段时间，我得来一个噩耗，一直以来照顾我的伯伯病危。
最先得到这个消息的是蔹蔓而非是我，这个消息在放出来时第一时间只在赵家的内部流通，伯伯是赵家子弟的烈祖，我不知道今天的伯伯多少岁，但烈祖的称谓一般有两个意思，一个是建立功业的祖先，一个是高祖往上两个辈分的代称。
从我见到伯伯的时候，伯伯就已经很老了，二十多年后的那一天，伯伯依旧那样。从小到大我总是会有一种幻觉，伯伯那么老，好像生来就是要做慈爱我的长辈那样，同时我也是知道的，长辈离世的悲伤总会停在未来不久的某一天。
蔹蔓知道我和伯伯的关系匪浅，在得到这个消息后第一时间就告诉了我，我和她连夜起床穿戴好衣裳开车赶往赵家的大院，凭借蔹蔓的关系，和平日里我与赵家的交际，作为外人的我也成功进了内院里。
内院里许多陌生的，熟悉的赵家长辈都在，见了我也不意外，赵家的小辈都或严峻或忧愁地站在大院里交头接耳，这一幕让我想起了我哥出事的那一天，让我的心情更加难过。
期间我从赵家长辈那里打听见了，伯伯年岁已高，身体的内循环早已经出了问题，早些年生检查出充血性心力衰竭，所以一直让他在书库修养不参与内政，没成想最后还是发展成了晚期，唯一解决办法是采用十分高危的心脏移植手术。
听起来心脏移植手术很科幻，但其实早在1967年就有首例人类心脏移植成功的案例，南非开普敦barnard医生成功地进行了世界第1例人的原位心脏移植，但移植后患者因肺部感染仅存活了18天。这类手术的重点在于移植后器官的排斥和供体、受体选择标准等一系列问题，之后1984年开始广泛将环孢素应用于临床应用于心脏移植，心脏移植技术就进入了飞跃发展的阶段。
目前移植器官的来源已经解决了，问题就在于谁去做这台手术的主刀，介于伯伯的年岁实在太过高龄，身体器官衰竭严重，这让心脏移植的难度上升到了寻常案例的数十倍不止，预期生还率大概只有5%不到，这就导致了谁也没有把握去进行主刀，都期望着更有把握的人毛遂自荐，不想害了烈祖唯一的生还机会。
赵家历来擅医，在院子里我也只是等待着有人能宣布主刀医生的出现，但等到最后都没有人站出来，直到院子的内屋里传来了一则消息。那道消息是替伯伯带出来的，弥留之际的他指定了一个人作为这台手术的主刀，这个人选并非指名道姓，而是需要满足于一个条件。
此时此刻，在赵家大院内的，非是赵家的他系子弟，荐为这台手术的主刀者，非他不可。
赵家大院里唯一的旁系子弟没有别人，只有我。
在所有人都吵得不可开交的时候，我茫然了好一会儿，最后在蔹蔓的呼唤声中，我回过了神，向前走了一步，说，“心脏移植手术一直以来都是我的研究课题，蔹蔓可以为我作证，在这方面上的研究我不比任何一位主刀医生差。我愿意成为这台手术的主刀人。”
我知道，赵家有比我更好的主刀人，但在听见伯伯的口讯那一刻，我明白了，那道口讯的真正含义，的确，这台手术非我不可。
最后是赵家的宗长出面进行裁定，从祠堂中缓步走出的他只是远远地看了院子里的我一眼，听过口讯，最后淡淡地点头。随后我就顺理成章地成了伯伯心脏移植手术的主刀人。
手术进行在当晚，为时五个小时，出现了各种意外以及可怕的并发症，但最后我走出手术室的时候，脸上是如释负重的。
手术很成功，我保下了伯伯的命。
赵家人做了锦旗送到了李家，作为李家的子弟救了赵家的老祖，这件事在正统内声音传得很大，我没有因此抛头露面去享受赞誉和褒奖，在那台手术后我回到了家里，闭门半个月整理了实践下来的心得，在伯伯恢复到可以探访的那一天再度前往赵家，没有受到任何人的阻拦，很顺利地进了病房，得到了和伯伯独处的机会。
床上的伯伯恢复得很好，在我进入病房的时候，他就微笑地看着我，让我坐到他的身边。
我原以为他会夸奖我，可却没曾想到，他对我说的第一句话是，“‘月’的新继承人找到了，是司马家的一个孩子，‘月’的继承仪式会在今年的年底进行。”
我以为我会震惊，恐慌，茫然，大呼小叫地质问。
但我没有，那时候我只是坐在原地，低着头，面无表情。
伯伯见到我的反应，静静地躺在病床上，望向天花板，很久很久后才告诉我，“星楚，人们释怀了，往往不是主动想通了，而是事情已经绝无可能的地步。所以人想要寻找新欢，旧爱就得死，死亡就是释怀的代词。”
我似乎读懂了什么，抬头看向他。
他回望着我，浑浊的瞳眸里倒映着我的脸，他用干枯苍老的手拍着我的手背，说，“星楚，你很聪明，只是没努力。”
我怅然了很久，问伯伯，是不是一开始就拒绝，比最后反悔要容易。
伯伯微笑说，你什么时候都可以反悔，现在就可以，走出这扇门就试着去释怀。
我听伯伯的，站起来，转身走向那扇来时的门。
我打定主意，走出这扇门，我就去释怀，去遗忘。蔹蔓还在家里等着我，我回去，好好地睡一觉，明天去书库再去看些杂书，又或者去七星里谋个差事？比如药司内找个清闲一点的工作，和蔹蔓一起上班下班，这样的话就不必委屈谁去做饭。我们可以一起切菜，一起下厨，最后因为谁洗碗的问题小小地吵一架，闹个脾气，最后我涎着脸去向她道歉，冰释前嫌后回到房间里生个孩子。对啊！生个小孩，爹妈一直催我，我也该是当爸爸的时候了，也不知道蔹蔓怎么想，今天回去可以问一问她。
李牧月是谁？不相干的。无非是某一天下班后，听到同事整理文件时的闲聊，说新的“月”又帅又美，在狼居胥里大放异彩，要不要有空去偷看一下拍几张照片当壁纸？那时我就会恍然过来，过去的已经过去了。
其实往好处想，这样一来她就永远无法衰老，尽管我摘不到幸福，我也将在记忆里永远爱着她，她也将在记忆里永远美好。
我走出了那扇门，头也不回地离开了，伯伯在床上看着我离去，淡笑着望着天花板，瞳眸里倒映的依旧是我的模样。
我回到家，蔹蔓做了我最爱吃的麻婆豆腐，那天晚上我的兴致很高，边吃饭边夸她手艺见涨，她有些受宠若惊，似乎从来没有见过这么高兴的我，笑着问我是不是发生了什么好事。我只是告诉她我终于下定决心了而已。饭后我主动去洗碗，然后放水泡了个澡，洗澡后没有看书，而是和蔹蔓坐上了那张作为她嫁妆的千工拔步床。
我拉着蔹蔓的手，亲吻她，她也回应我，这本就是丈夫妻子之间该做的事情，相互去爱，绸缎一样的肌肤磨蹭的窸窣声响，就像我们互相述说的爱意。
我带着她倒在温暖柔软的红色床被上，大红的色泽中她的肌肤像是干净的雪，我在她的眼中见到意乱情迷，又或者只是错看见了她瞳眸里那个意乱情迷的自己。总之她漂亮极了，是男人梦寐以求的妻子，无数优秀的男人们跪在她的裙摆下祈求她一亲芳泽，在我的面前她腼腆得像是刚出生的羊羔，鲜嫩而笨拙。
我俯身在她的耳边，轻声问她想不想要一个孩子。
我原以为她会答应得很快乐，很满足，但我错了。那个爱我的女人她沉默了很久，她温柔地拥抱着我，我能感受到她的温度和心跳，自然也能知道她说的话是真挚的，稚拙的...苦涩的。
她说啊。
“星楚，我愿意和你有一个孩子。但你要想清楚，你真正想要的到底是性还是爱，我可以给你前者，但无法给你带来后者。”
...
我忘记那天晚上我是怎么回答她的，我也忘记了那天晚上发生了什么。
当我回过神来的时候，已经是白天。我从床上起来，没有打扰到她的休息，推开窗户见到雨纷纷的院落，桂花树像是霜打茄子似的有精无神地立在那里，许久没有修剪过的枝条向着外延垂落着，地上都是鹅黄的雨点顺着水流漂泊。
我穿戴好衣物，离开了家，在黯淡的天色里走上了很久没有走过的那条路，没有路灯，我也不会迷路。
早晨朦胧的雨像是银灰色沾湿的蛛丝，在昏暗中织成一片网，石板铺成的路笔直，但我走得却很慢，像是丝网黏住了我，每一步都像是费劲力气。
可到头来我还是来到了那个四合院，推开了院子的门，走到了内院的门口，让我意想不到的是那棵桂花树依旧停在原地，树根撑在内院的门口，地上留下了一道清晰的雨水冲刷泥土留下的浊痕，一直延到水渠。
我没法知道里面有没有人，我也没有资格在外面叫嚣谁的名字，再加上大清早用力呼喊着什么容易扰民，街坊邻居都是要休息的，不能为了我的一己之私白瞎了那么好的早晨。
我知道我该走哪里去，在四合院的不远处有一栋还在修建过程中的大楼，楼不高，但好歹也有十几层，早晨没有施工队在忙，保安亭的大爷也睡得牢靠，我很简单就溜了进去。
我爬上了施工大楼的楼顶，因为还在施工没有封顶，所以这里完全的平坦开阔的没有护栏什么的存在，视野一览无遗，水泥地上坑坑洼洼的，倒是避免了我脚滑溜到外面去。
我打着伞走到边缘的地方，向着四合院的方向眺望，看到了内院里的景色，和我离开的那天一样，原本满院的花草树木因为桂花树的消失中空了一片空地，然后一条光秃秃的小径延续到内院的大门。
内院中心的空地上摆放着那张熟悉的石桌，但椅子只剩下一张了，没有坐人，空空落落的。
我在楼顶站到了天光放明，为了不被施工队当做是要跳楼的蠢货抬进警察局，在人来之前我就识趣地离开，回去大院子的书库做我做过的千篇一律的事。等到下班后，施工队收工，我再爬上那十几层楼一次，坐在边缘看着院子里空荡荡的石桌，直到夜色将近才打道回府。
这样的日子之后持续了很长一段时间，大多的时候，我爬上楼顶眺望到的院子里是没人的，但少数几次又能见到那个熟悉的身影坐在石桌前，没有喝茶也没有吃点心，就是坐在那里，一身黑色的袍服，跨着那把削断了桂花树的好剑。
她经常一个人坐在院子里偶尔发呆，偶尔趴在桌上小憩。偶尔又自顾自地沏茶喝。我就坐在远隔百米外的高楼上看着她，下雨的时候打伞，天晴的时候带上一盒雪花酥，但回家时那盒雪花酥始终吃不了多少，最后都是便宜了院子里的那些调皮孩子。
坐在房顶的视野很宽敞，但我的视力有限，看不大清楚她的模样，也无从知晓她的身体比起以前是好了些许，还是更坏了很多。其实我有想过拿个望远镜瞅瞅，但想来那副模样还是太过诡异了，于是作罢，看了轮廓影子也挺好。
我一直都认为厉害如她，其实在我第一次“眺望”到她的时候就已经知道我的存在了，但就算如此，她也从未抬过头。那何尝不是一种拒绝的信号，所以我也从未去院子前喊过她的名字。
阳光明媚的时候，我的心情会很好，也猜想她今天是否遇见了什么好事。天气阴霾时，肩膀斜夹着伞的我心情难免阴郁，也猜想她是否和我一样难过。我不知道这样的日子什么时候结束，如果可以的话，我可以永远都这样过下去，我想她恐怕也是这样想的...可如果我们都是这样想的，为何到现在依旧一个在天边，一个在渊底呢。这是一个谜题，我想如果我能解开这个谜题，我就能得到一个让迄今为止所有的问题都迎刃而解的答案。
可我恐怕是等不到得到答案的那一天了——因为施工队不是吃干饭的，我发现我低估了新中国强大基建的能力，还没等到我解开谜题的那一天，我就得到通知说那栋施工大楼快要完工了！之后便是大门上锁，分卖给每一个住户，天台也成了挂锁的私有地，只有住户才能配有天台的钥匙。
在最后一个下午，我爬上了那栋大楼顶，在爬楼梯时期望着院子里还有人坐在那里，但希望的永远得来的是失望，当我爬上楼顶向着那里眺望时，什么都没有看见。
一片漆黑，院子里没有人，空空荡荡。
我站在楼顶边站了很久，站到双腿麻痹后坐下，雪花酥放在身旁没有打开，只是呆呆地看着院子里那片空地上的石椅，想着会不会有人忽然出现在视野中，但直到街灯亮起，我也没有等到我想等的人。
那天晚上回家我又做梦了，在梦里我梦见了她，她在人潮中走来，混乱里，我拦住她，想和她说句话。
梦醒后，觉得眼睛有些肿胀。
人潮带来的人，终究会被人潮带走，这个道理我是知道的。
再去那栋大楼的时候，天台的门已经上了锁。
之后我几次去了那栋大楼，直到被保安亭的大爷用看贼似的目光看着我，手摸向电话筒，我才打消了继续做无用功的念头。