在场的除了断楼、完颜翎、赵钧羡之外，几乎无人知道程斐口中的“春愁”是谁。年纪较长的嵩山弟子听了，则是黯然神伤，唏嘘不已。年轻的弟子好奇来问，便道：“春愁，便是老掌门夫人的闺名。”都是愕然，似乎从未想过堂堂嵩山派掌门夫人，还会有自己的名字。
程斐道：“当年在临安城，我和赵怀远周游访学。他整天除了结交客人，就是自己读书习武，其他的什么都不做。是我，我是来到了寻芳街，找到了得月阁。你知道吗？我刚走过那里，就听见里面传来……传来那样好听的声音。我自小跟着程颐、程颢两个老头子，除了子曰诗云，便是宫词滥调，还从没有听过这样……这样好听的……你知道吗？你知道吗！”
程斐情绪激动，似乎忘了胸膛的伤口，脸色也愈发苍白，可他仍要坚持说下去，每一个字都带着一滴鲜血：“我就向那得月阁里面看，那里有一扇开着的窗子，我就……就往里面看。你猜我看见谁了？你猜我看见谁了？”
他摇晃着赵钧羡的肩膀，扫试了一圈，用一种虔诚的、骄傲的语气说着、问着。所有人都猜得到他看见了谁，却都沉默不语。赵钧羡望着他，目光中的怒火渐渐变得冰冷，忽地将剑拔了出来。程斐身子一抖，不知是由于失血过多的冰冷，还是回忆过去的悸动。
他捂着伤口，嘴角依旧挂着浅笑，喃喃道：“我看见了，我看见了这世上，最美、最美、最美的女子。那个青衫木簪，手持檀箫的女子，她好像也发现了我在看她。她停下了手里的长箫，推开窗户看向我。你知道吗？她的那双的眼睛，好像会说话。好像在问：‘你是谁？’可是我傻了，我什么都说不出来，我吓得逃走了。”
程斐哈哈笑了两声，几滴鲜血从喉咙中喷出，溅在赵钧羡的脸上。他随手伸出衣袖，擦去赵钧羡脸上的血污。虽然只是随手一抹，嵩山派弟子的心却悬到了嗓子眼，担心他突施杀手，害了赵钧羡性命。
然而他毕竟没有，而是仰起头，微笑道：“后来，打听到那姑娘叫春愁，就天天往得月阁跑。我也不好意思直接找她，就只要一壶茶，一坐就是一整天。偶尔能碰到她从闺房里走出来，有时候瞥我一眼，有时候只是一个背影，我那一天就算没有白来。哪怕回去之后被赵怀远骂一顿，也是心甘情愿了。”
程斐双腿一晃，险些站不住。以他现在的伤势，原本不该再说这许多的话，可他仿佛被什么力量支撑着，一定要把这番话从头到尾地说出来：“大概半个月之后的一天，我坐了整整一日，却没见到春愁，原本十分失望。可是刚要离开，突然听见从楼上的房间中传来一阵琴声，我一下子就傻了。那一曲我永远不会忘记，是那么……那么……”
他说不出来“那么”什么，却伸出手，在半空中轻轻一抚，似要抓住那从箫孔间流出的秦淮河的水：“我就那样傻傻地听着，一直到曲声终了。里面有人说：‘今日天色已晚，公子若喜欢小女的洞箫，可以明日再来，小女备一壶清茶，为公子助兴。’那说话的声音，比她吹的箫曲还要好听，你知道吗？我有多么高兴，有多么高兴！”
程斐其时已经年近六旬，额头和眼角，满是饱经风霜的皱纹，须发也已经花白。可当众说起这番往昔的爱恋之情，却蓦然变得容光焕发，瞳孔中满是奕奕的神采：“她问我为什么总是在得月阁偷偷看她，我也不敢明说，只能说：‘在下偶闻姑娘一曲洞箫，心向往之，特来一会。’
春愁听了，就问我怎么解她昨晚的箫曲。嘿嘿，幸好我提前翻过了那许多曲谱，知道那是一首《凤凰台上忆吹箫》，就说：‘此曲乃叙说当年萧史弄玉故事，可为琴曲，可为箫曲。若男子弹奏，便解为男女互答，琴瑟和鸣、两情相悦。若是女子吹奏，则一般解为少妇思春，一见钟情，心生爱慕，想要以身相许之意。’
春愁轻轻一笑，说道：‘按公子所说，那小女是怀香思春，只想着男人，可以说轻薄至极了。’我吓坏了，赶紧说：‘哪里哪里，那都是凡夫俗子狂妄自大、浅薄愚昧之见。姑娘所吹虽是古曲，可曲调转折中暗藏变化，绝非小家深闺之音，而是如高山流水、霁月清风，自有姑娘的心意在。那是杨柳自怜，而春风只恋其婀娜姿态，不解其于料峭春寒中的盎然生机、傲然玉骨。姑娘艺名春愁，在下妄揣，可是此意？’
春愁听了之后，特别高兴。从那天起，便每天和我一起品茶听曲。她把我当做平生知音知己，当做最好的朋友。可她从来都不知道，我是多么爱她。”
程斐说得渐渐出神，刹那间仿佛回到了少年时候。嵩山派众弟子听他自认杀了赵怀远，原本怒不可遏，恨不得立刻杀之而后快，此时却心中念动，忍不住齐问道：“后来呢？”
“后来？”程斐脸色突然阴沉了下来，牙齿咬得咯咯响，“我恨啊，恨我那时候只会读什么经史子集，一点武功都不会，才有了后来终身之恨。有一天，从海外来了一伙江洋大盗，觊觎春愁的美貌，硬生生把他抢走了。我拼了命，却斗不过他们，被打得遍体鳞伤。我没有办法，只能去找赵怀远，请他帮忙。”
说到这里，程斐冷冷一笑：“要说赵怀远，还真不愧是堂堂嵩山派掌门，鼎鼎有名的天阳剑。就不到一盏茶的工夫，就把那帮江洋大盗全部打倒，救出了春愁。还假惺惺地说：‘知错能改，善莫大焉！’居然把那些江洋大盗给放了。”
程斐讲得很是粗略，可唯独这段故事，不光嵩山派弟子，在场所有人都知道得清清楚楚。一个是武林豪杰，一个是江南才女，英雄救美，天作之合。
程斐继续道：“就在那时候，我感觉春愁的眼神突然变了，那是她看我的时候，从没有过的眼神。她对我说：‘程斐，杨柳找到春风了。’我当时就傻了。她还托我去问，问赵怀远对她什么意思。我也不知道怎么了，居然就答应了，把这话告诉了赵怀远。赵怀远说：‘那挺好，我也到了该娶妻的年纪。春愁姑娘虽然是卖艺女子，可清清白白，也算好人家的女子，和嵩山派般配。’你们听听，他居然说这种话！春愁，春愁是天下最好的女子，能嫁给他，那是他几辈子积来的德。他居然说得……像是施舍一样。”
程斐说到这里，脸上满是愤怒和怨恨，忍不住咳嗽了一下，终于虚弱得站不起来，跌坐在地上，眼神中满是怅然：“后来，赵怀远下聘、纳彩、迎亲，把春愁娶到了嵩山。那时候春愁的姐姐，得月阁的大姐雨愁很不乐意，说春愁应该嫁给我。我看着春愁那么欢喜，心想也就算了。赵怀远无论家世、地位还是相貌、武学，都比我要强过百倍。只要他对春愁好，我也就别无他求了。”
众人听了，不由得动容。方罗生在旁边听着，对程斐油然而生一股怜悯和敬意，心道：“古人常说，执子之手，与子偕老。可程先生却愿意纵子之手，成子之美。”这番情义，暗忖若是自己，决然做不到。
完颜翎轻轻问断楼道：“如果是你，你会怎么样？”断楼攥住了她的手，坚定道：“不管是谁，都休想把你从我这里抢走。”
程斐并不理会旁人的议论，怨毒道：“可是这个天杀的赵怀远，他对春愁一点都不好。他叫她作夫人，让她锦衣玉食，可从来都不关心她。我看不过去，就劝春愁和我一起走，可她不肯，还说不能对不起赵怀远。这个混蛋，明明是他对不起春愁！后来我再去找她，她就不愿意见我了。生下儿子之后，便离开了嵩山。”
完颜翎一怔，心道：“原来当年，春愁夫人之所以离开嵩山，竟是因为程先生，和四嫂说得却不一样。”想来也是，这等情爱之事，凝烟也不会知道。
程斐长叹一口气，黯然续道：“春愁就是太傻，她根本就不知道，她到死都不知道。那个混蛋根本就不喜欢她，只是把她当做一个工具。他只是需要一个人来当这个荣耀万千的赵夫人，至于这个人是谁，他根本就不在乎！”
“所以，你就要杀了我父亲，为我母亲报仇吗？”赵钧羡颤抖道。
程斐刷地抬起头，硬撑着站了起来。在苍白的日光下，他的脸色白得骇人：“没错，我就是恨他。是他害死了春愁，我一定要杀了他。这么多年来，我一个人藏在嵩阳书院里，我忍辱负重，我练成了嵩山派所有的武功，练得比他年轻时还要厉害。可是我仍然比不上他，我知道我永远也比不上他，比不上这位武功威望不在四绝之下的赵老掌门，所以……”
“所以，你就找到了柳沉沧，让他来帮你？”完颜翎问道。
程斐点点头，阴笑道：“没错，我不仅要杀掉赵怀远，我还要杀掉所有把他当成正人君子、武林豪杰的五岳门派！终于，我终于等到了这样一个机会。就在昨天晚上，我潜入他的屋子，看见他躺在床上。他居然喝醉了，醉到我哪怕没有半点武功，也能轻易地杀死他。可我愤怒了，我不允许他就这样轻易地被我杀死。我要和他殊死搏斗，我要在我最后一口气的时候杀死他。所以我叫道：‘赵怀远，你给我醒来！’狠狠地推了他一把。”
武林豪杰报仇，素来讲求光明正大，不肯暗加偷袭，这倒也常见。可像程斐这样，明知不敌，仍要当面叫阵的，却也罕有所闻。
程斐说着说着，渐渐狂热，苍白的脸上现出诡异的红色：“他醒了过来，看见了我手里的剑，也一定看见了我脸上的杀气，却还问我什么事。唉，说起来，我这辈子是永远及不上赵怀远了。他明明已经喝醉，可我一看到他的眼睛，就吓得得魂飞魄散，刚才所有的计较、豪气，一下子全都没了。我大叫一声，一剑捅进了他的胸膛——诺，就像你刚才刺我一样，不过你的手法不行，偏了一点，让我有机会把这一切都说出来！”
“既然如此——”赵钧羡双目通红，两行泪水流了下来，滴在带血的剑刃上，“当我从外面回来的时候，你为什么不把我一起杀了，还要给我下毒，让我昏迷不醒。还要骗我说……说你是我的父亲？为什么！”
面对赵钧羡的嘶吼，程斐却平静了下来。
“因为，你是春愁的儿子。”
赵钧羡怔住了。
“你知不知道，你的眼睛，和你母亲一模一样。”程斐的伤口里不再流血，嘴唇翕动着，似乎也说不出话，阖目长恨，“我本想着，杀了赵怀远，再把……把嵩山派里不服你的人，全都杀掉，让春愁的儿子，坐稳了这嵩山派的掌门。然后，我就找个没人的地方自杀，去奈何桥上，去幽冥地府找春愁。可现在，一切都来不及了……”
赵钧羡手臂一晃，长剑无力地掉了下来。过了许久，他从怀里取出一个锦袋，放在了程斐面前。程斐冷漠地一瞥，不屑道：“这是什么。”
“是我父亲给你的，他说，等他死了之后，再把这个交给你。”
程斐一怔，看着赵钧羡。缓缓地伸出手，想要拆开锦囊，双手却没有了力气。赵钧羡上前，将锦囊轻轻拆开，里面是一封信。程斐双手颤抖，慢慢地打开。
“不！”众人正在好奇，程斐突然发出一声极为痛苦的嘶喊，一下子跪倒在地，“赵怀远，你这算什么？算什么！”双掌举起一搓，那张纸被撕成条条飞絮，零散在空中。
在场人全都愣住了，只见片片纸条飞舞在空中，有的已经被山谷中的风吹走，再也抓不住了。有的则慢慢落下，在众人眼前飘过。
方罗生看到：“吾弟程斐亲启：为兄自幼受教于二程门下，习文练武，领嵩山掌门之位，自认无愧于师尊，无愧于门派，亦无愧于天地。然独愧于一人，便即吾妻春愁……”
齐太雁看到：“吾自幼熟读经史子集，然其中并无……”
叶斡看到：“吾知情而不知爱，知伦理而不知夫妻，百思不得解，万语无处诉……”
断楼和完颜翎看到：“至于阴阳两隔，呜呼哀哉，终于恍然惊觉，然已遗恨终生……”
秋剪风看到：“一日三秋长，秋水伊人驻。吾哀思永存，二十余载，终于形销骨立……”
赵钧羡看到：“吾与汝自幼结交，名为主仆，实为兄弟。春愁视汝为友，汝视春愁为爱。当吾死后，请吾弟尽心爱护钧羡。吾记春愁旧语，钧羡实乃……”
其他的，已经化作翩翩白蝶，随风逝去，看不见，抓不着，留不住……
（待续）