赵竫霆问它：“所以你并不是故意不回答我？”
小白抬头，绕着书走来走去，尾巴一甩一甩的，接着，它看向书柜，猛地跳过去。赵竫霆吓了一跳，连忙走过去抱住它，检查它有没有哪里摔伤了。
“这么远你也敢跳？万一摔坏了怎么办？”
赵竫霆有点生气。
小白没理，拿爪子碰了碰一本厚厚的书。
那是《汉字大辞典》。
小白：“给我换个名字。”
赵竫霆每天只能听到小白说一句话，那感觉真是怎么听都听不够。小白都开口想要换个名字了，赵竫霆肯定是没有不应的。
“你不喜欢‘小白’这个名字？你想叫什么？”
赵竫霆翻开词典的第一页，从头一个字一个字看下来。
“‘安安’，这个名字怎么样？”
小白团子没回答。赵竫霆就一直往下看着。
一本厚厚的词典，赵竫霆仔细翻过去，每天也只能看几十页。
赵竫霆还有很多其他问题想问它，比如它有家吗？它的父母在哪里？它每天都吃的是什么，需不需要自己来准备？生活上有没有什么要求，他都可以帮它达到。还有它多大啦？听声音好像是个女生？为什么会说话呀？
不过，小白团子每天只能说一句话，赵竫霆就要好好想想，每天要说些什么，不能把这唯一一次机会浪费了。
这些问题赵竫霆都不想问，他不想占用小白每天唯一的说话机会。万一它有自己需要表达的事情呢？
小白确实是有自己想要表达的事情。
比如在赵竫霆总是伸手来摸自己耳朵，小白就会用爪子打他，说一句“别闹。”
如果赵竫霆睡觉的时候把小白抱在怀里，小白就会推他，告诉他：“别挨这么近。”
有时候赵竫霆书房来了不懂事的人办砸了什么事，赵竫霆非常生气，小白团子就跳到赵竫霆膝盖上，“不要因为外人生气。”
赵竫霆原本阴沉着的脸宛如放晴，一下子就笑开了。夸它：“外人这个词用得真好。”
小团子在赵竫霆这里待了一年多，身体一直不见长，以前是什么大小，现在还是什么大小。取名字的事一直在进行着，赵竫霆从大辞典的A类，一直翻到了Z类。
这一天，是普普通通的一个下午，普通得就像是不会发生什么事一样。有小白在的地方依旧充满了温馨。
赵竫霆今天没什么工作，就打算带着小白团子去园子里走走。
阳光从天际斜斜地洒下来，透过树枝，在空气里打出一根又一根的光柱。赵竫霆抱着毛团小崽子，随便走着。
他今天很高兴，因为他终于想出一个很好听很适合它的名字，想要告诉小白。
他心中想着，正打算开口，小白忽然跳下他的怀里，落在地上，走到那光柱里。
赵竫霆心里忽然一悸，他疾步走上去，想要把小白抱回来，小白却静静地看着他，把他所有的慌乱和不安装在眼里。
“小白你去哪里？快回来，我们不散步了，我带你回去看书好不好？”