乔楠要去一个陌生的地方参加培训了，临行之前，他给家里打了电话。父母都有点儿没精神，在他再三追问下，他才了解到，原来是老董过世了。
老董已经病了很久了，吉祥路的邻居都有心理准备。但乔楠离家太远，对家乡的情况并不太了解，所以一听到这个消息，他还懵了一会儿，喃喃道：“怎么会？”
“年纪大了，病得久了，走了也是种解脱。”老乔闷闷地答道。
乔楠在电话那端长吁短叹了一会儿，他重新审视了自己的计划——要是四十岁回老家，那爸妈就六十五岁了，还能陪伴他们多少年呢？离家太远了，他又不能时常出来，对父母的愧疚再次涌上心头。老乔反而安慰道：“你放心，我和你妈身体都挺硬朗的，不会给你拖后腿。”
话虽这么说，但周围有人去了，还是他的好朋友，乔建军心里还是空荡荡的。他照顾了老董大半年，亲眼见识到他遭了多少罪。他走的前一个晚上，精神还挺好的，但是吃完晚饭，突然跟老朋友说道：“老乔，大明在等我呢。”
乔建军心里“咯噔”一下，便知道不好了。
当天晚上是老董的一个侄子守夜，第二天一早，那个侄子便给老乔打电话，说人在睡梦中走了，走得很安详。
老董一直相信，到了那个世界，就能见到朝思暮想的妻儿了，所以，他才能走得那么安详吧！他在这个世间也没什么留恋的，也没有多少遗产可以分配。他老早就做好打算了，二中附近的一套老破小留给了一直照顾他的侄子，将仅剩的一点存款捐给了二中的“冬梅基金”，将那个十平米左右的小店留给了老乔。
老董跟老朋友说过，理发店本来也没多少客流量，等他走了，让老乔把墙给打通了，把理发店改成馄饨馆，以后给更多孩子做饭吃吧。
遗产分配的过程异常和谐，老董的几位亲属也很平静地接受了这样的结果，他们知道，老董能活到今天，老乔是有很大功劳的。他们也不住在吉祥路附近，也不指望这个店铺能收多少租金，要是分给老乔，那倒是还能发挥一点作用。
办完葬礼之后，老董的侄子还握着乔建军的手，真诚地说：“大叔，你是个好人，真的谢谢你了。”
就这样，老董走得无牵无挂，亲戚们也都挺通情达理的，看似一切都挺圆满的，但老乔心里还不是滋味。他把瘦骨嶙峋的元宝接回了家，让乔贝蒂跟它做个伴。然后，他又整理起了老董的遗物，翻到了他们一家三口的全家福，也翻到了大明跟乔楠的合影。那时他们还都是孩子，看起来很皮实，笑起来嘴角咧到耳根。
那时多好啊！老乔抚摸着照片，泪水涟涟——要是时间能回到那一刻，他会告诉大明，不要去参军，乖乖地上个技校，学一门技术养活自己，那样他们一家才会长久地幸福下去。
老乔像是耗干了力气，坐在沙发上痛哭不已。他痛恨时光不可倒流，而他只能送走好朋友，然后无奈地迈入老年。
“反正，这就是人的一辈子。”
那几天老乔常挂在嘴边的一句话，却总是引来妻子“太过悲观”的评价。再过几个月，李兰芝就要退休了。要离开奋斗了一辈子的学校，她也有太多不舍，常常充满了那种“岁月不饶人”的无奈感。
不过，她比丈夫看得开，她常说，退休之后要跟老姐妹出去玩玩，或者去几千里之外看孙子，或者去北京看望女儿。老乔这才露了点笑容，说道：“你就是不想给我当老板娘呗！”
“我好歹是个校领导呢！你多少钱请得动我？”
老乔便陪着笑脸说道：“你还是咱家领导，咱家的钱全都是你的。”
老乔这话倒是真的，一过完春节，就开始装修家里的新房子了。他跟妻子的审美差距很大，只要一涉及装修就吵架。老乔索性什么都不管了，只管出钱，妻子愿意怎么装就怎么装。
可能在设计自己家的时候，女人总以为自己是最出色的设计师。可惜老乔年过半百，方才明白这个道理，白白吵了那么多次。
装修房子之前，乔璐、乔楠都曾表示要给家里一笔钱，但是老乔拒绝了：“我跟你妈把钱都攒好了，你姑姑走之前，还特意留下两万块钱。我们对装修的要求又没那么高，装好了放在那里就行了，不等着住，想晾多久就晾多久。”
老董去世那段时间，新家也装修好了。老乔没事就喜欢去新家溜达一圈，有时看着宽敞明亮的大三居，他就会淡忘好友去世的那股悲伤。
命运最配得上“无常”两个字，他跟老董是同一时代的人，老董比他年长几岁。九十年代中后期，他俩都从国企下岗，做小生意维持生计。在孩子们读书那些年，乔家比老董家要困难得多，老乔常常去老朋友家借钱。十几年过去了，乔家的孩子都已长大成人，再也不需要跟外人借钱了，还即将住进大房子里。这样的好日子，之前想都不敢想。
老乔心想，要是大明好好地活着，老董家应该也会跟乔家有着相同的轨迹吧！
他心情低落的那段日子，小童出了很多力。他也常去老董的理发店，除了帮老板收拾东西，就是把他能用到的东西全给收拾走了。
虽然不外乎吹风机、剃须刀、掏耳勺那样的小东西，老乔依然觉得这样不好，他严肃地跟小童说道：“这些东西值几个钱？还是人家用过的，你还不如去买新的。”
小童嘿嘿傻笑：“几块钱也是钱，能用就行。”
店里这个伙计手脚挺勤快的，就是穷日子过惯了，喜欢占小便宜。老乔也不好多说他什么，就是偶尔提醒他一下。小童憧憬着吉祥馄饨馆可以越做越大，有朝一日可以成为这条街上的大饭店。当他问老板什么时候把这面墙打通的时候，老乔闷声道：“等等吧，等有了钱再说。”
其实比起资金，老乔更在乎的是别的东西。这个小店毕竟是老朋友的，他刚刚过世，老乔还不想那么快地就把他曾经生活过的地方拆了。这个理发店留着，还能成为一个念想。
小童显然不明白老板的心思，他还笑嘻嘻地说道：“要是没钱，那就先租出去，还能赚一笔钱呢！”
“这种话可不能说！”老乔难得板起脸来，训斥道：“人活着，总得讲点儿情谊！”
小童似懂非懂，不再说话了，反正他很听老板的话。
大概是从2015年的清明节开始，老乔发现店里的东西时常失窃。也不是什么值钱的东西，就是他贮藏在冰箱里的一些食材常常不翼而飞。刚开始是他包的饺子、炸的鸡柳，后来是他连襟（小姨夫）给的肉丸子，那都是出口到日韩的，市面上不太好买，味道还挺好吃的。那些东西也不是全都消失了，就是每次都丢失那么一点。
这个也用不着报警，能自由钻进后厨打开冰箱的，也就是小童了。他在店里打了好几年的工了，乔建军对他还是挺了解的。他虽然脑子不灵光，不怎么会算账，但是手脚很干净，没有小偷小摸的习惯。就连他拿走的这些东西，他也没意识到是“偷”，就是理直气壮地拿走了。
面对老板的质问，小童也没遮遮掩掩，他说道：“你做给我吃的，我都没吃，但是我把生的拿走了，就当我是我吃了。”
这个思路真是清新脱俗，乔建军竟然不知道该怎么反驳他。他无奈地问道：“那你把生的给谁了？寄给你老娘了？”
小童红了脸，低声道：“秘密。”
老乔都被他逗笑了，就他这点小心思，怎么可能瞒得过老乔呢？毫无疑问，小童是谈恋爱了，而他谈的那个姑娘，正是老董给他介绍的一个跛脚姑娘。
那姑娘应该跟乔璐差不多大了，就是被身体上的残疾给耽误了婚姻大事。老乔没有跟她接触过，也不知道小童会不会上当受骗，但必须得把小童的这个思路给纠正过来。他说道：“以后要是想给姑娘送什么东西，你可以提前跟我说。不管你吃不吃，都不能私下里从冰箱里拿，你知道了吧？”
小童连连点头，从那儿以后，再也没有私自拿过店里的东西。他每次要去见那个姑娘，老乔反而会给他点儿水果点心，让他带上。小童这孩子的确不坏，只要好好教他，他什么都能听进去。
在儿子打电话的那天晚上，老乔梦到了老朋友。老董远远地看着他，没有走近，但是笑得很从容。而站在他身边的，正是久违的大明。他没有长大，还是十七岁的模样，不识人间愁滋味，笑起来嘴角咧到耳根。
老乔在梦里大喊了一声“大明”，但是他们父子二人却都未开口，就那样看着老乔。过了好一会儿，大明搂着父亲的脖子，粲然一笑，二人消失得无影无踪。
从梦里醒来后，老乔已是泪流满面。老董曾无数次说过，自从把儿子埋葬了之后，他就把自己的心给埋了。他没有心，带着一个空空的躯壳生活了十七年，也不知道继续生活下去的意义在那里。
而现在，他大概见到了儿子，他们父子二人在那个世界过得很快乐。
老乔抹了一把眼泪，又想骂儿子一顿——他不该走，不该让一家人为他牵肠挂肚。但是他打了半天字，发出去的信息却是——儿子，千万保重，爸妈都在家等着你。