1996年夏天。
大李家村的午后炎热而宁静，墨水河缓缓流淌，将这个单一姓氏的大村子分成了南北两半。
姥姥家、舅舅家在北岸，两座并排的瓦房坐北朝南，门前不过二十步便是河岸，一排茁壮的柳树静静地立在岸边。
姥姥家不大，大门东西两侧各有一排竹篱笆，绕着房子围成一圈，只把大门留了出来。篱笆上缠绕着鲜艳的牵牛花，围墙上爬着金银花、爬山虎，繁而不乱。篱笆里，玫瑰都谢了，只剩下各色的月季争奇斗艳。大门西边栽着一棵大槐树，东边则栽着一株合欢树，一到夏天，粉色的花朵如同烟霞一般。后面的院墙下栽着几棵香椿树，姥姥时常会摘一些嫩芽炒鸡蛋，能让孩子们吃一大碗饭。
走进小院，东边是用水泥铺成的，西边则开辟了一块小菜园，菜园外面铺着方砖。门口种着一排竹子，院子西北角种着一棵老杏树，最西边是一片郁郁葱葱的葡萄。葡萄架下有一张凉床，姥姥坐在凉床上，一针一线地缝着衣服。土狗小黑乖巧地趴在凉床下，不停地吐着舌头。
屋里那台十八英寸的“大脑袋”电视机正在放着《白眉大侠》，七岁的乔琳和四岁的李宝庆并肩坐在炕上的凉席上，一人捧着半个西瓜，入神地盯着电视。宝庆是舅舅家的表弟，乔琳很喜欢他。见他动作笨拙，半天挖不起一块来，乔琳便挖了一大块喂到了他嘴里，并细心地为他擦了擦嘴。
虎头虎脑的宝庆指着电视，奶声奶气地说：“开始了！”
五颜六色的特效镜头瞬间吸引了两个孩子的目光，在唱过一段主题曲之后，乔琳一抹嘴边的西瓜，右手一举，跟着电视里喊了起来：“刀是什么样的刀？”
李宝庆马上兴奋地接了下去：“金丝大环刀！”
“剑是什么样的剑？”
“闭月羞光剑！”
……
“情是什么样的情？”
“美女爱英雄！哈哈哈哈……”
乔琳和宝庆一问一答，最后又亢奋地跟着女声唱了起来“他的故事被人们竞相传颂”。他们的声音太大，把小黑惊醒了，它迷迷瞪瞪地站起来，转着圈汪汪叫了好几声。姥姥拍了拍它的脑袋，它才乖乖地趴下了。
姥姥往屋里看了几眼，笑问道：“就那么好看啊？”
这一集正好演到徐良去杀武圣人，两个孩子都目不转睛地盯着电视，嘴里的西瓜籽也忘了吐，听到姥姥的问话，二人也只是敷衍地点了点头。
姥姥不放心，进来看了一眼，顿时哈哈大笑起来：“宝庆啊，你都吃成小花猫了！”
宝庆揉着小脚丫嘻嘻笑着，姥姥摸了摸他圆滚滚的小肚子，将西瓜拿到一边，不让他吃了。宝庆看向表姐，怯怯地说：“我还要。”
乔琳看得入了迷，随便挖了一勺给宝庆，也没看他能不能吃到嘴里。宝庆张着嘴“啊”了半天也没吃到，却也不急不恼。
剧情在推进，乔琳的精神高度紧张。在徐良闯入圣人谷的那一刻，姥姥的大门突然“呼通”一声被撞开，乔琳的妈妈李兰芝风风火火地闯了进来。她马马虎虎地喝了口水，不由分说拽起乔琳就往外走，好似绑架一般。乔琳哭得惊天动地，不停地喊着姥姥。
李兰芝不理女儿的挣扎，跟姥姥说道：“妈，快开学了，一大堆事都要忙，我就不去兰云（舅舅）家了，这就回去了。”
姥姥说道：“知道，你们开学都忙。不过，你和琳琳在这里住一晚，明天再回去呗！我去地里给你们掰几个玉米，你不是爱吃煮玉米么？”
李兰芝却坚持道：“我就今天有空，再不把她接回城里，可就没时间了。”
宝庆早就听说表姐要回城里上小学了，没想到今天就要走了。一向乖巧的他顿时大哭起来：“我不喜欢姑妈！我不让姐姐走！”
李兰芝没时间哄宝庆，便从包里掏出一包糖果，说是给宝庆的，便将乔琳抱走了。乔琳不停地蹬着腿，哭声震天响。李兰芝粗暴地将她塞进同事的车里，将姥姥收拾的行李扔进了后备箱。
姥姥不放心地追了出来：“你家里三个孩子，琳琳回去住哪里啊？你可别又把她放她小姨家里啊！”
“收拾好了，不用担心。”李兰芝干脆地说道：“天热，快回去吧，八月十五我再回来，到时候给你装电话！”
乔琳还在哭着，李兰芝板着脸说道：“你再哭就下车，自己跑回家去！”
乔琳咬住嘴唇，怯怯地不敢哭了，趴在车窗上，眼巴巴地看着姥姥。
姥姥站在大门口，手里还拿着刚才缝制的那件的确良小裙子，惆怅而又无奈地说：“明天就做好了，可你偏偏今天走了！”
***
“我不走，我不走，我要留在姥姥家！”
乔琳猛然醒了过来，茫然四顾，这才发现老师同学们都在看她，还有人在捂嘴轻笑。
这是港城市颇有名气的一个补习班，狭小的教室里满满当当坐了二十个人。教室后面贴着一排考试成绩、优秀学子照片，最醒目的地方贴着一张国足的海报，队员们在嘶吼咆哮着，表情虽然狰狞，但充满了血性。
最上面写着几个苍劲有力的大字“国足都能出线，你还有什么不可能？”
原来现在已经到了2002年，这是乔琳回到城里的第七年，再过几天，她就要成为初中生了。
乔琳小心地擦掉脸上的口水，怯怯地看了老师一眼，然后羞愧地低下了头。
唉，都怪头顶上那个笨重的吊扇！嗡嗡嗡嗡地像催眠曲一样，硬是把自己给催眠了。若不是梦到跟姥姥分开，心里太难受，这节课估计又睡过去了。
“乔琳！这次模拟考试，全吉祥路小学就你没有进步！就你这成绩，就算抽签抽到了考试资格，又有什么希望考进二中？我劝你还是把资格让给别人，早早弃考吧！别占着…”
胖胖的老师留着齐耳短发，眼睛躲在厚厚的镜片后面，露出恨铁不成钢的神色。乔琳难堪地低下头，委屈的泪水在眼里打转。
同桌赵琳琳轻轻捅了捅她，小声道：“没事哒，别往心里去。”
赵琳琳是从开发区过来的，每次来市里都得坐一个半小时的车。或许因为名字里都有个“琳”字，她和乔琳很投缘。乔琳听了她的安慰，苦笑了一声。
老师也觉得自己说得太重了，她喝了一大口胖大海泡的水，说道：“但愿你能自觉点儿，让你的数学跟语文英语一样好。”
乔琳讷讷地点点头，在文具盒上胡乱画着，小燕子的眼睛已经全被她涂成蓝色了，透着一股诡异的光。
六年级了，同学们的文具盒大多都有各种酷炫的机关，按一下能啪啪弹出好几个暗格的那种。可她的只是一个双层的铁盒，而且已经用了一年多了，贴画还是前年《还珠格格》风靡大江南北时贴上的。
老师刚发完火，插着腰缓了口气，苦口婆心地说道：“你们千万别信那些心灵鸡汤，说什么以后还有机会。要知道，考个好初中比上个好高中重要多了！这就好比投胎投了个好人家，比别人赢出了一大截！”
学生纷纷点头，老师这才重新开讲“这题一眼就能排除a，打死不能选b，d根本与问题无关，那要选哪个？”这种烧脑的数学题乔琳根本听不懂，她枕着胳膊看向窗外，初夏时节，已经能听到蝉鸣了。
如今的夏天，没有浸在古井里的西瓜，没有姥姥自制的老冰棍，没有《白眉大侠》和《新白娘子传奇》，不能再跟舅舅和宝庆去树林里捕知了了，也不能带着小黑，跟四姥姥他们去瓜棚里看西瓜了…
对她来说，这样的夏天，不过比其他时间热一点而已，再没有任何不同了。
不过今年还是稍微有点不一样的，因为今年有世界杯，而且，中国队第一次打进了32强！乔琳是个小球迷，想到待会儿下课就能回家看球赛了，顿时又嘿嘿笑了起来。
港城连一支职业球队都没有，不过港城球迷对足球的热情不比任何一个城市少。更何况今晚中国队跟巴西队比赛，港城的球迷都跟过节似的，大街上到处都能看到身穿红色球衣、脸上画着国旗、围着“中国队必胜”头巾的球迷。每家商铺都放着“gogogo哦累哦累哦累”，尽管这首歌根本就不是这届世界杯的主题曲，但它俨然成为足球的代名词。或许是因为这些的存在，号称“慢城宁海”的港城，也变得热情似火。
终于挨到下课，赵琳琳神秘一笑：“老地方？”
乔琳的肚子早就饿扁了，便痛快地点点头：“走呀！今天我请你。”
两个少女匆匆收拾好书包，不料长发女生沈春晓站在了乔琳面前，愤愤地质问道：“乔琳，你妈不是二中老师吗？你不是可以直接进二中吗？为什么还占着考试名额？”
她不问还好，一问就戳到了乔琳的伤心事，她低头道：“我妈没给我报名。”
沈春晓冷笑了一声，不屑地说道：“你少撒谎了，占着这么好的资源不用，你妈是傻子吗？”
乔琳本来就很生妈妈的气，被她一刺激，心里更是难受。于是，她气呼呼地说：“我们一家都是傻子，就你聪明，你高兴了吧？”
沈春晓依旧冷笑道：“你家人才不是傻子呢！你姐姐不是去年考上复旦了吗？听说你哥哥在二中高中部也是数一数二的，怎么你的成绩就这么差呀？难不成…你们根本就不是亲生的？”
沈春晓一脸好奇，眼底深处却有几分得意而又不怀好意的神色。其他同学也围了上来，七嘴八舌地问道：“我们不都是独生子女吗？你们家为什么有三个孩子？”
你们家三个孩子，都是亲生的吗？
这是乔琳从小到大一直被问的问题，她很想在胸前贴一个牌子——再问自杀！
她也想不明白别人为什么对这个问题这么好奇，不管是不是亲生的，跟他们有什么关系呢？
乔琳涨红了脸，不知如何回答。刚才的数学老师却重新回到教室，大喝一声：“你们下课了还不走？墨迹什么？连下堂课也一起听了？”
同学们这才纷纷散开，乔琳感激地看了老师一眼，感谢她替自己解围，老师却若无其事地走了。
沈春晓悻悻而去，颇为不甘心。她从书包里掏出一个黑色的诺基亚手机，夸张地打起了电话：“妈，我今晚不回家吃饭了…嗯…去肯德基吃点儿，再去学习会儿，晚上再回家。”
在乔琳看来，有手机的确是一件值得炫耀的事，能去肯德基吃汉堡、喝可乐也是值得炫耀的事。小小的港城没有几家肯德基，乔琳也没有那么多零花钱去吃肯德基。听说肯德基是不赶人的，里面还有空调，有钱的女生常去那里吃饭、看书，这些都是港城最时髦的小事。
沈春晓还在用全班都能听到的声音讲着电话，赵琳琳深呼一口气，也拿出了自己的手机。她的手机虽是国产的，却是彩屏的，好像是那个“手机中的战斗机”，比很多大人用的都好。
“等我一下！”
乔琳生怕她回去跟那个女生比较，便拉住了她：“你要干嘛啊？”
赵琳琳再次神秘一笑，从通讯录里找到“沈春晓”，便拨了出去。诺基亚手机通用铃声顿时响了起来，正在“打电话”的沈春晓慌张地捂住手机，四周却都已响起了嬉笑声。
赵琳琳得意地晃着脑袋：“继续打啊！哦，不，继续演呀！”
沈春晓气得一跺脚，拎起书包就逃出了教室，不再理会同学们的嘲笑声。
乔琳佩服地说：“你怎么这么厉害？”
“她手机屏幕一直都是黑的，怎么可能在打电话嘛！”赵琳琳又说道：“我跟她是一个小学的，她虚荣心可强了呢！如果不刺她一下，她会吹到天上去。”
乔琳笑着说：“好啦，不理她了，咱们去二中门口吃串去！正好我妈调研去了，今天可以放心吃！”
***
六点半了，“吉祥馄饨馆”几个大字被夕阳镀上了一层温暖的金黄色，门口立着一块牌子，上面用工整的楷书写着“今天球迷包场，明天再做馄饨，见谅”。
吉祥馄饨馆大概有五十平米，客人吃饭的地方大约三十平米，后厨东面连着一个小房间，乔建军和儿子乔楠就住在小房间里。
吉祥馄饨馆虽然是个小饭店，但是到处都擦得干干净净的，每张桌子都用玻璃压着纯白色的桌布，桌子上居然放着印着蓝绿小花、柔软舒适的高级纸巾，墙上挂着几个小竹筐，上面插着时令鲜花。现在是夏初，里面插着鲜红色的玫瑰，整个小饭馆都弥漫着淡淡的香气，让人心情十分愉悦。
难怪老主顾常说，这不像馄饨馆，反倒像个咖啡店，小资得要命。要不是馄饨好吃又便宜，他们才不来呢！
靠近正门的地方放着一台二十一英寸的大脑袋彩电，正放着《点歌台》栏目。在后厨门旁边放着一个三层的小收纳柜，下面两层各放着金庸小说全集、日本漫画。最上面那层没有放满，但全是一个名叫“乔木”的作家的书。老主顾们隐约知道，“乔木”貌似是这家老板住在海外的一个亲戚。
书柜顶上放着乔家的全家福，那是大女儿乔璐考上复旦时，乔家一家五口在“吉祥馄饨馆”招牌下拍的。乔建军和妻子李兰芝坐在凳子上，乔楠、乔璐、乔琳按照身高依次站在后面，乔楠露出了一排大白牙，乔璐笑得温婉含蓄，最小的乔琳刚跟哥哥吵完架，嘟着嘴有点儿不开心。
用现在的话说，他们三个孩子仿佛排成了一排wifi信号。
乔建军在后厨忙碌着，熟练地用油热着锅，脸上淌满了汗水，他用挂在脖子上的毛巾擦了一把。厨房里已经摆好了几个菜，辣炒花蛤、辣炒长海螺、油炸花生米，等等，都是看球的必备小菜，乔建军准备了很多。地面上还堆着好几提啤酒，他今晚要跟这群老哥们看个痛快。
下一道菜，他要炸薯条，这是小女儿乔琳点的。乔建军本来根本不知道薯条是什么东西，只是听说那些洋餐厅里都炸这玩意儿，上次有几个高中生来吃饭，乔建军跟他们要了几根，就知道怎么做了。
土豆下到油锅里，激起一阵“呲呲”声。乔建军隐约听到有人闯了进来，一听脚步声，他就知道是谁。
“老板，来一碗馄饨！”这嗓音脆生生、甜津津的，就好像是熟透了的西瓜，被一刀切开的那种声音。
乔建军不知不觉就笑开了，附和道：“外面那位小朋友，你想吃点儿什么？”
乔琳叉着腰，小大人似的说：“老规矩，先来一碗荠菜猪肉的！”
“好嘞！”
正好土豆也炸好了，乔建军熄了火，端出一碗馄饨来。乔琳跳着说道：“老爸，你怎么当真了呀？我不饿！”
乔建军看了看墙上的石英钟，疑惑地说：“这不到饭点儿了吗？你不饿？”
乔琳刚跟赵琳琳吃了一堆乱七八糟的烤串，肚子撑得要命，什么都吃不下去，可又不敢跟爸爸说跑去吃零食了，便懒懒地趴在了桌子上。
乔建军有些失落：“那我先留着，你不吃的话，待会儿给你哥吃。”
乔琳像小狗一样吸着鼻子，笑眯眯地问：“老爸，你炸薯条了？”
“嗯，要吃吗？”
“要吃要吃！”
乔琳嚼着薯条，正好点歌台里放着孙悦的《大家一起来》，她跟着音乐手舞足蹈起来。前几天在最后一次六一汇演上，她还表演了这首歌，而且是领舞。虽然家人都没有去看，不过同学们都说她跳得好。
“琳琳，你吃完薯条，去把成林叫过来吧，今天他妈妈去乡下搬他奶奶去了，他肯定没地儿吃饭。”
“好，我给他打个电话！”
乔琳边往嘴里丢薯条，边朝电话走去，却被爸爸给拎了回来：“大小姐，就200米，你去把他叫来不行么？电话费不要钱啊？”
乔琳拍了拍手上的残渣，调皮地行了个军礼，模仿港片里的腔调说道：“yes sir！”