她一边走，一边伸出手指扫过五颜六色的树叶，细细品味着指尖残留的余韵，腾起的微尘在月光下闪闪发光。她停在一朵格外美丽的花朵前，红彤彤的花瓣如火焰般明亮，让她忘记呼吸。
无论是用恕瑞玛朱砂还是皮尔特沃夫赭石，她从未调出过如此有光泽的红色。即使是贵到倾家荡产的艾欧尼亚朱红也相形见绌。她用力咬着自己的下嘴唇，犹豫不决，最后她伸出手，从最近的一朵花上摘下了几片花瓣。花朵其余的花瓣立刻向内卷曲，然后花茎扭向了另一边，似乎是在害怕。玛乌拉感到一阵无地自容的罪恶，看向大宅子的方向，确认自己有没有被看到，但窗户依然全都紧闭着，没有透出灯光。
正门是开着的，她在门槛前暂时停住。信中指示她直接进入，但现在玛乌拉真正站到这里，却产生了一种奇怪的抵触感。这是不是某种陷阱，在引诱她走向某种不可言说的命运？如果真是这样，那这个陷阱可真是过分奢华了。这个想法简直可笑，玛乌拉斥责自己的胆小，居然叫恐惧阻挡自己前往可能是此生最重大的机遇。
她深吸一口气，跨过门槛，进入了大宅。
拱形的前厅由黑色厚重的木架支撑，木架之间的墙壁上装饰着的壁画已经褪色，上面描绘着帝国早期的血腥时代。玛乌拉的左右两侧，长长的走廊墙上挂满了画，但阴影的垂帘将画作遮住，看不出上面究竟画的是什么人或什么物。一条弯曲的楼梯高高攀向中间层和一道宽大的拱门，但再往远就什么都看不清了。空荡荡的前厅里只有一个看上去像是画架的物件，上面可能架好了画板和画布，但被一块布遮得严严实实。玛乌拉小心翼翼地接近被遮住的画板，心想这里会不会就是他要作画的地方。
这可不是她所希望的。这里的光线并不适合画肖像。有月光浇在鱼骨纹地板上的地方，光线足够亮，但其他地方则是完全的黑暗，似乎就连月光也不愿意接近那些角落。
“你好？”她的声音回荡在前厅中。“我收到一封信……”
玛乌拉的声音飘去又飘回，她四下寻找其他人的踪迹，但她发现在这深更半夜的陌生大宅中只有她独自一人。
“你好？”她又开口说道。“有人吗？”
“我在这，”一个声音说道。
玛乌拉跳了起来。这个声音中透出教养、风度、以及陈年的醇香。声音似乎是从上方传来的，同时又像是在她耳边没有气息的低语。她原地左顾右盼，寻找说话的人。
只有她自己。
“您是弗拉基米尔吗？”她问道。
“是我，没错，”他回答道。他的声音中承载着一种深沉的忧伤，似乎这个名字本身就是一种折磨。“你是那位画家。”
“是的，是我。我是画家，”她说完又马上补充道，“我的名字是玛乌拉?贝岑尼娅。我是画家。”
她咒骂自己的笨拙，然后突然意识到他刚才最后一句话并不是在提问。
“很好。我已经等你很久了。”
“噢，十分抱歉，先生。信上写我要等到港口的钟声响过以后再出发。”
“的确是那么写的，而且你到达的时间不早也不晚，”弗拉基米尔说，这一次玛乌拉觉得她在黑影中看到了一丝更加深邃的黑色。“要怪我自己，因为我拖延了这么久才找到你这样的人。虚荣让我们变得愚蠢，不是吗？”
“是虚荣？”玛乌拉问道，她知道富有的主顾都喜欢奉承话。“亦或只是在等待正确的时间来捕捉您真实的尊荣？”
上方传来一阵笑声。玛乌拉无法判断他是由衷地愉悦，还是在嘲笑她。
“每次都是不同的方式说着相同的话，”弗拉基米尔说。“但说实话，这就像是不定期的节日。对了，你喜欢我的花园吗？”
玛乌拉感觉这个问题里带着陷阱，犹豫了一下才给出回答。
“喜欢，”她说。“我没想到从诺克萨斯的土地里还能长出那么美的东西。”
“的确长不出，”弗拉基米尔的声音里有一种扭曲的愉悦。“这么贫瘠的土地只能长出最顽强的品种，它们能传播到很远很广的地方，挤垮其它所有草木。但它们没一个能被称为美。你杀死的那朵红花，它是一株夜之花。”
玛乌拉感到口干舌燥，但弗拉基米尔似乎并不在意她那时的举动。
“夜之花曾经是东边一座岛上的本土植物，那是一个福光普照的圣地，充满了珍稀的美好和启迪。”他说。“我在那生活过一阵子，直到它被破坏，正如所有凡间事物最终都免不了被破坏。岛上有一个喜怒无常的自然之灵打理着一片苗圃，我从那里拿了一些种子带回了瓦洛兰，在这里我可以用血与泪的交融诱使它们生根发芽。”
“您指的是血、汗与泪的交融吧？”
“孩子，汗水在栽培花卉的时候能有何用？”
玛乌拉没有回答，但他说话时如音乐般的韵律非常诱人。她能听上一整夜。玛乌拉甩开了弗拉基米尔迷离声音带来的天鹅绒质感，向那具盖着布的画架点了下头。
“我是要在那里作画吗？”她问。
“不，”弗拉基米尔说。“那只不过是我的第一次。”
“您的第一次什么？”
“我的第一次生命，”话音未落，她掀起了遮布。
这幅画已经旧得褪色了，光照漂白了色彩，时间磨平了笔触。不过画中的力量依然强健——一个年富力强的青年男子，穿着古老样式的青铜板甲，肩上飘扬的旗帜中画着一把凶狠弯曲的镰刀。大多数细节都已经丢失了，但他那一双蓝眼睛依然炯炯有神。这张脸格外英俊、端正、而且稍稍倾斜的角度让她目不转睛。
玛乌拉靠近了一些，看到男子身后有一支军队，那是一群魁梧高大的战士，那样庞大的身躯不可能是人类，而野兽般的外形甚至不可能真实存在。他们的轮廓和特征都已经年久褪色、模糊不清，玛乌拉暗自感谢这小小的仁慈。
“这是您吗？”她问道，并期待他显露真身，当面讲解这幅肖像。
“那是很久，很久以前了，”弗拉基米尔的声音让玛乌拉觉得有冰霜混入其中。“我曾是一个王国的多余的继承人，而那个王国早已消失在众神之间兵戎相见的战争中。他们的纷争殃及全世界，而凡人只不过是廉价的兵卒，所以有一天轮到我的父王向一位人间神明臣服，于是我就作为皇族的人质被交了出去。按理来说，我父王的忠诚是以我性命安危相胁迫的。如果他背信弃义、另投他主，那么我就会被杀掉。但我父王的承诺从来都是言而无信的。他根本不在乎我，所以一年之内他就打破了誓言。”
弗拉基米尔所讲的故事离奇而又梦幻，让玛乌拉想起他们在画室的天台上互相讲故事时，康拉德讲的恕瑞玛恐怖神话。只不过他的故事都是一些戴着面纱的道德说教，而这个故事……这个故事背后有着真相的份量，而且没有受到任何感情色彩的污染。