左庸从产科的楼上下来，夜风从四面八方吹过来。
四下望望，都是匆匆赶路的人。人人都有方向，只他不知该往哪里走。
左庸回头仰望六楼，那里有他的老婆和即将出世的孩子，心情激动，难以平静，手握着电话，突然很想找个人，分享他那一刻复杂感概与激动。
这时，孙清娜的电话打过来，她的声音跟平常一样，平静温和，带着些许愉快，一开口就有绵延不绝的架势。
“我在做胎心监护呢。没有问题。宝宝心跳很好。我刚进来没走几步就进一间房，要求换掉所有来时穿的衣服，连内裤也不让穿……小护士说破水了24小时之内我就会生，不生打催产针也得生……明天早晨我想吃粥，对了，别忘了带相机。我做完胎心监护了，我要去别的房间了。我回头再跟你打电话。”
通话结束，左庸装起电话，心里充满强烈的期待。
孙清娜被安排在待产的床铺上。开放式的大房间有四张床，与隔壁的医生办公室用玻璃窗隔开。孙清娜进去的时候，整个房间都是空的。
“急诊的孕妇不多，是吗？”孙清娜问。
“其实是顺产的孕妇不多。”小护士笑容可掬。
躺在24度的空调房里，她开始对自己催眠。告诉自己不要害怕，不要兴奋，努力睡觉。
墙上的时钟显示午夜一点。
昏昏沉沉中，钝痛让孙清娜从觉里醒来，墙上时钟竟指向凌晨五点半了。
人醒后，痛也开始变得明晰起来。
虽然明晰，却难以描述。酸痛，痛痒，如万蚁噬骨，难以承受。鉴于以前众多的阅读经验，孙清娜意识到她开始宫缩了。
叫来护士，护士数完宫缩间隔，惊讶地说：“估计你下午左右就能生了。”
孙清娜听完如噩耗在耳：这么漫长？！
时间从第一次意识到宫缩的五点半，慢慢转移到近七点。
痛的频率和力度都在加大，每次痛后孙清娜因为巨大的疲倦瞬间便沉沉入睡，直到下次痛来袭再把她从睡中拽醒。
咬牙摒息忍受宫缩痛时，脑子里两个小人开始打架。一个说：坚持不住了，剖吧。另一个说：顺产才是你想要的，放弃了会后悔呢。
在两个心音争执和无休止的痛中，小护士带来了左庸送的早餐，此时7点半不到。
早餐来了，孙清娜却没心思吃。
“我痛。”孙清娜痛得语言乏力。小护士再次量宫口，并再此惊讶：“已经3公分了，为了保守我写2加。估计你中午能生了。接你老公早餐的时候我跟他说你下午生。你给他打电话说你上午吧。”
孙清娜想利用痛的间隔上厕所。无奈间隔太短了。刚要起身，痛又开始，只得保持姿势，闭着眼睛忍。痛完了再起身。
这时候就念起家属可以进病房的好处了。
靠着自己，慢吞吞挪回到病床，半坐半靠在床边，翻检左庸带来的早餐。越发觉得男人关键时候没智商。左庸带了粥之外，还带来了绿茶麻花、薯片、海苔、芝士蛋糕。郊游即视感。
粥在保温瓶里，暖暖稠稠的一大杯。妈妈煮的，还是婆婆煮的？孙清娜在食品袋里找到调羹，趁着痛的间隔，吃了几勺，再也吃不下了。
八点半，孙清娜忍无可忍，喊小护士。小护士说正交接班，让她稍等一下。孙清娜觉得自己被悬空，上天无路，下地无门，实在痛得忍不住，不顾颜面地哭出声来。
有位年长的护士看不下去了，跑来为她量宫缩，量完之后吓一跳，马上对着办公室的一群护士医生喊：“八公分了，准备进产房！”
一名护工闻声推来移动床，又一个护工跑过来问你的红牛在哪里？边哭边窥的孙清娜还不忘泣不成声地跟左庸打电话：“我要生了。呜呜。你忘记给我带日加满了。我没有红牛。呜呜。”
说完孙清娜自顾自挂了电话。护工阿姨安慰孙清娜，没有红牛没有关系，不一定要红牛的。你的纯净水在哪里？
左庸这个混蛋，连水也没有带！
上了产床，宫缩居然痛度大减。孙清娜趁机观察：满屋子散布着医生、护士、实习护士和护工。孙清娜按嘱咐手脚放好后，一个声音靠近她，告诉她如何配合宫缩用力。声音离开后，孙清娜开始正式用力。墙上的时钟显示8点45分。
电视上或者书上都会说产妇生孩子生得大汗淋漓，大哭小叫，要死要活。孙清娜做足了心理准备，但是目前的这种痛还不足以让她尖叫。
一个声音说：你用错了力，往下用力。
一个声音说：你这样不行，缺把力，再来，再来。
一个声音说：不错，每次都比上次好。加油，再来。
……
宫缩间隙孙清娜侧头看，那个嘹亮的“再来”，居然是跷着腿，坐在门口，一边瞄外面，一边喊“再来”。
就这样一次次尝试，间或有人拎着胎心监护仪测胎心。尝试到要绝望的时候，洪亮的“再来”自门口向内响起：“这不是蛮好吗？这不是蛮好吗？自己养有什么难的？这不是很好吗？”
接着全屋子的人开始动起来，备皮，消毒，麻药，换上新的布。一个声音靠近孙清娜：我们要为你接生了，很快的，再加把劲。
合着之前全是前戏？！
很不幸，孙清娜觉得自己已经没力可加了。
以后所有的感觉都不再锐利明显，她直怀疑，她捱不过这一关了，她要死了……
一股热流流过，一个细弱的哭声响起。
“生了！不要再用力了。”
瞬间意识回归，孙清娜意识到她生了个女儿。孙清娜踏实地高兴着。一位小护士拎着一个小小孩走过来，笑眯眯地说：“是个小弟弟，诺，给你看。”
一个小小的，瘦瘦的人儿，通红的皮肤上不均匀地覆盖着一层不明显的白色蜡质层。小人儿闭着眼。看到自己揣在肚子里十个月的宝宝，孙清娜没有想象中的激动。她太累了。
又一位护士走过来：“我去通知家属在产房门口等，给他们看宝宝。”
孙清娜抬眼看墙上的钟表，是时9点50分。
她摸出枕下的手机，用带着喘息的声音对左庸道：“是欧元。”
“你家儿子叫欧元？”一位小护士听了笑出声来。
“嗯。他爸爸特爱钱，说是儿子就叫欧元，是女儿就叫美元。”
产房响起医护人员高低起伏的笑声。
千怕万怕的生孩子一关，就这样闯过来了。