11月1日，孙家爸妈从云南临沧机场起飞，飞至上海虹桥国际机场。落地时间已是晚上十一点一刻。
按照左庸经济务实的做派，自然是她父母当晚睡机场附近酒店一晚，次日再回家；或者，他们自己叫出租车回家。
孙清娜告诉他，这世间还有一种需求，叫情感需求。作为地主，作为未来的女婿，还要满足人家的情感期待。
孙清娜说得一本正经，左庸听得忍俊不住。
晚上9点，孙清娜常年卧地下车库、孙庆南有心宠幸又觉得魔都停车费贵到牙疼的奥迪，出场了。左庸作为老司机，坐上了驾驶位。孙清娜坐在副驾驶位。
“我还从来没有开过这么好的车。”左庸对着仪表盘看得很仔细。
孙清娜听过他讲第一辆车的故事，十分逗趣。100美元买辆摇摇欲坠的车，还自认为十分划算，说，花100美元哪怕买辆车的标本都值得。何况他买回来的N手车是个能动的。
违规自学开车不说，还无照驾驶。无照驾驶不说，还因为停车技术不佳，撞了一辆车主人还在车内的车。最终被庭审，收到一张66元无证驾驶的罚单。
初听时只觉得逗趣，再忆时就品出心酸来了。
一个被“穷”紧迫追逐的人，连起码的遵纪守法都觉得太费钱。
默默回忆一遍曾经听过的故事后，孙清娜向左庸投以温柔一瞥。
奥迪车上路。
左庸夸赞，不愧是奥迪。启动时，在抖动和噪音方面控制得相当出色，开起来很稳，驾驶位的空间也很舒适。
孙清娜不懂车，只笑着说，这是奥迪车家族里的低配车。
左庸眉飞色舞：“这就很好。既不那么昂贵，又保证了品质的下线。”
说到车子，自然而然谈到他自己曾经拥有的车。
继100美元买辆破车继续摇摇晃晃开到毕业之后，左庸又花两三美元买过一辆微型小货车。那已经是第二次去美国母校读研的事情了。
“你买了一辆小货车做日常用车？”孙清娜笑。这也太不走寻常路！
“微型小货车跟依维柯长度差不多，只是后面不是座位，而是储物空间。当时我把很多喜欢的东西都放在了车上，车基本算是我移动的家了，感觉很有趣。”
孙清娜打了个榧子，笑：“对了！你第二次去美国后，如愿找到能留下来的工作了吗？”
左庸飞快扫一眼身旁的孙清娜：“下车再跟你讲。”
孙清娜意会。开车聊长天会分神。
左庸开车，特别规矩，甚至有些规矩过了头。举个栗子。别人都是快要转向了才意思意思地闪闪转向灯，他不，他很早就将转向灯亮起。
孙清娜看在眼里，不做评价。
当她作为乘车人时，自然认为安全第一。只有孙庆南那种脑残，才会认为路上猛开快抢，才有男人味儿。
想到孙庆南，孙清娜不由心虚地看一眼左庸。要不要共享一下孙庆南的真实人设？
犹豫间，T2航站楼已可见。
离飞机落地还有半小时，离孙爸孙妈出航站楼更久。俩人找了一个地上停车位，泊车讲故事。
－－
第二次去美国的时候，算算已经是1999年的夏天了。
1991年初去时的情形，还历历在目。时光已经溜走了整整8年。26岁的左庸，带着他当年存下的一万美元，又回来了！
这一次回来，相较上一次，他既有钱，又有人脉，还有阅历。
混在纽约城的老同学拨冗接机，顺便带他逛一次纽约纸醉金迷的曼哈顿区。他笑问他意气风发的同学，是否混入了纽约的中上层？
同学拍拍他的肩，乐呵呵说道，想多了。美国本土中上层精英的儿女们，还混不进纽约的中上层。他在一旁看看热闹、不至于风餐露宿，就满足了。
这位同学笑侃一样的话，却在左庸心中留了下来。他第一次想到，会不会，美国也在走下坡路，像日本一样？
逛完曼哈顿，吃过洋快餐，老同学送他到租车的地方。他租了辆车，慢悠悠自己开回了学校。
美国的公路，基于开车而设计。没有车，有时甚至连一条马路都过不去。只有生活圈在大城市的市中心的人，才可以有选择地乘坐地铁、出租车或公交车。
对于绝大多数人来讲，车是生活必备。小朋友16岁就可以考取驾照。高中高年级就可以自己开车上学，走路颤巍巍的老头老太，开起车来速度飞快。
不管是住在美国的乡村还是小城镇，不开车，菜都买不回来，更别说上班上学、走亲访友、周边旅游了。
为了让自己“有腿”，左庸开着租来的车，去买车。
挑来拣去，发现小货车福特Aerostar，才是性价比之王。因为绝大多数以车代步的人，首选轿车。
对左庸来说，不走寻常路，是制胜法宝。
就这样，当左庸出现在过去校园同事们眼里时，他开了一辆仅有2个座位、长度堪比小面包车的喷漆斑驳的高个儿小货车。
同事们看到后都笑了，他们马上意识到，这是他们熟悉的左庸！不畏惧别人目光的左庸！毕业后2年半依然没有改变的左庸！
车到了左庸手里，自然别想着美容事宜了。唯一的洗澡机会，全靠天降大雨。
这辆车陪伴了左庸一整年。直到硕士读完。
美国的学制，跟国内不一样。硕士阶段，除非专业特殊，通常为一年制。左庸半年就修完了规定的学分，下半年，一边写论文，一边找工作。
他非常努力，可惜，有些事情并不是自己努力就会达成，譬如被招聘。
适合的工作，简历投得差不多了，他仍未得到实力型公司的正面回复。
一位高中同学建议他来硅谷试试运气。
论文答辩过后，左庸本想先去硅谷看看情况，转念一想，自己可没有那么多的钱浪费在路上。于是，干脆等拿到毕业证之后，重来一回本科毕业时的家产变卖，带着留存的行李，飞向从未有机缘去过的硅谷。