大厂有大厂的派头，一机械有一机械的习惯。中午下班时，厂部办公大楼楼顶和厂区各个地方的大喇叭里，便开始播放下班的军号声。铸造车间那些不倒班的工段，这时候纷纷嚷嚷涌出来骑车子回家的人们。
回响在厂房上空，甚至飘扬过围墙，漫卷着整个一机械厂内外的高音大喇叭里，待下班的军号声落下后，便开始了每天十几分钟的新闻播报。
钢炉大门洞外，一辆满载废铁削的铁兜子车慢慢推过来，一个刚换了工作服，身着的确凉军绿色裤子的大个小伙子等在路边，他手里端一铝制饭盒，对推铁兜子车的小朱说：“我操，你可是真会干了，早不推晚不推，正好下班时候你才推，不是成心不让大家下班哇？往边上推往边上推。”
小朱推两步停下问：“咋了，刚下班就打上饭了？吃啥饭了？”
军绿裤子大个子说：“那咋了，下班了还不让人吃饭？哪能像你了，大中午的还吭哧吭哧当劳模了，要我说哇，今年的劳模非选你不可。”
“球了，要我当了劳模，人家钢炉上的都成了劳模了。问你吃啥饭了么？”
“西单食堂的饭，能有啥呢？还不是钢丝面？除了钢丝面，还有啥呢？”
大臭从钢炉前出来，过来说：“钢丝面？有没有钢锭面？”
“唉球了，钢锭面？那就不是面了，那就应该是钢馒头了。你能咬动你吃哇，俺们是咬不动。”大个子笑着说。他说着把饭盒打开，拿着筷子站在那往嘴里拨拉，“早就饿球了。”
这时，远远走过来了身穿枣红色摩托衫，紧身裤子塞进单薄皮靴里的小赖。小赖苗条的身材，在这身习惯打扮下，越发显得修长飘逸。她迎面走近后，二话没说，径直走到军绿裤小伙子身边，伸手便接过饭盒，站在下班的过路人群中，大模大样地吃起来。吃两口后，喜笑颜开地说：“哎呀，我中午还没吃饭呢，再吃两口啊。”
大个子小伙说：“哎呀，我还没吃呢。就都让你吃了。”
小赖嘻嘻哈哈笑说：“小气鬼，嗨，哪天带你去跳舞去啊。”
“行了，没问题。”
侧面，钢炉前有人喊：
“嗨，还圪磨甚了？快点装料呀！”是大刘。
于文正圪蹴在炉前，抬头仰望着，观察炉盖。那神情就像望着一盘快到十五的月亮。手上端着一个饭盒，饭盒里的开水，散发着团团热气。郭国柱回来，过来说刚吃完饭。
大臭过来说：“呀，今天不知道咋了，中午了想圪眯一会儿呢。”
大刘说：“可你妈的，咋了？晚上没睡觉，大中午的还想圪眯一会儿呢。”
小个子小钢炮眯着眼睛笑问大臭：“刚才高车上的那谁，潇洒了哈。”
“嗷，小赖哇？人家那，就是好了。”大臭嘴里啧啧着，露出一副颜羡不已的馋样。
“嗨，那就是瞎逼圪混呢。”大刘有点不屑，“一个女娃娃家，能当着路边上，抢过来饭盒就吃，嗨……”
于文少有地不高不低地说一句：“人家技术还不错。”
“技术还行吧———那个造型上的大圪夹，也是复员下来的？”大刘问。
“嗷，好像是。”
“不过，小赖人家挺好说话的，不像有的开高车的。”大臭说。
“嗷，他们高车上有的就是难说话，牛逼的厉害，可圪寮呢。”大刘难得的同意一回大臭的话。然后又说，“不过，那女的小赖，不咋地。”说着，又忽然把话岔开，问到：“唉？今天咋没见那谁呢？”显然，大刘不想多说小赖，是没话找话说。
“谁呢？”大臭问。
“武英强？”
“嗷，武英强来了，一会就到，他先去下教育处。”郭国柱赶紧说。武英强提前告过他，今天中午吃了饭后乘钢炉上正在装料，也乘教育处中午有人，去教育处打听打听职工大学招生的事。
“嗷，我还以为是圪溜了。”大刘说。
郭国柱虽然知道大刘是在开玩笑，但他不想让武英强受到什么误会，笑着说：“不会，武英强一般不会。他可自觉了。”
武英强那天听郭国柱说，甄凤未说了，好像厂里的职工大学正在筹办电大。武英强头一次听说电大。
下午四点下早班的时候，郭国柱和武英强正要去换工作衣，忽然看见熊二波慢慢悠悠地骑着车子在厂房外原地打转转。车间的几百号人，过来过去天天见，即便是不惯熟，也知道是一个车间的。而大门洞外的车间主路上，如果出现一个陌生人，陌生人又不仅仅是为了过路，穿过铸造车间去北厂门或者去焊接车间等，那就容易引起本车间人们的好奇。郭国柱和武英强同时惊讶地叫熊二波。熊二波的一只耳朵上，还挂着雪白的口罩，看见他们后，露出笑容却不说话。
郭国柱手里拿着帆布鸭舌帽，笑道：“呀！老熊，稀罕啊，咋跑到厂里来了？”他盯着老熊看，其实满眼狐疑。他知道老熊没有什么急事，不会跑到厂里来找他的。老熊不可能来找武英强，只有可能来找他。
熊二波微笑地把跨在车座上的半个屁股放下来，说：“嗨，我去了趟打眼机车间。”他看着郭国柱仰头笑，就又说：“下午本来先去了趟你家，你妈说你是早班，下午四点下班。我就先去了趟打眼机。”解释到这儿，老熊笑。
郭国柱赶紧说：“快快快，我们马上换衣服，不洗澡了，原来还想洗个澡了，武英强你要不去洗澡哇，我大概洗刷一下，先和老熊走了。”
武英强马上笑着说：“行了，你们先走吧，我洗个澡再回。”老熊笑着上下打量武英强：“呀！英强穿上这套行头，还真有股子钢铁工人的样子呢。呵呵。”老熊好挖苦奚落别人，武英强是有所领教的，他只能笑笑，赶紧走开。他的面皮薄，到现在不习惯老熊的油嘴滑舌。老熊也就只能说：“先走了啊。”