缠枝釉面的餐盘在灯光下泛着莹润的光，丰盛的菜肴铺满了宽阔的餐桌。姚碧凝沉默地望着旁边那副等着主人的碗筷，几乎是一粒一粒地夹起碗中白米。四副碗筷，餐桌边还是只有三个人，乔姨称恙没有下来。
碧凝只要一抬头，就可以看见对面局促的少年，他眉清目秀，穿着洗得发白的长衫。他就是父亲口中的之砚。
姚之砚坐得极为端正，目光垂在餐桌上，却并没有动筷子。姚秉怀夹了一块鱼在他碗里，淡淡开口：“别拘束，以后这里就是你的家。”
碧凝望着那块鱼落入少年的碗里，心里有些黯然，父亲已经许多年不曾给她夹过菜了。姚秉怀的话语更令她惊讶，启唇：“父亲，他……”可她却不知道要怎么问。
“他叫之砚，比你小两岁，我从族里挑选的，以后就是一家人了。”姚秉怀喝了口汤，语气稀松平常，“碧凝，他初至沪上，你是姐姐，要多照顾他。”
姚碧凝点了头，她瞥见父亲鬓角的斑白，有些涩然。她终于明白父亲此次外出的目的，便是为了将面前的少年从千百里之外带来，她驰骋商场杀伐决断的父亲，原来也已经老了。连他自己都开始觉得力不从心，开始担忧后继无人的问题。这一刻，她忽然恨起当年不辞而别的母亲，记忆里面容模糊的母亲，如果她没有决绝地抛夫弃女，一切都会不一样。
碧凝匆匆结束晚餐，上楼去看乔姨。姚之砚的出现，如同一根尖锐的刺，穿破结痂的伤痕，乔望眉的心，又一次陷入鲜血淋漓的境地。
碧凝不会忘记那一年，她还只有八岁，年轻貌美的乔姨躺在病床上，像一朵提前枯萎的花，丝毫没有生机。
门没有锁上，碧凝轻敲几声，无人回应，她推开门进去。乔望眉站在落地窗后的阳台上，夕阳下她高挑的身影形单影只地伫立着。碧凝踩着纹理繁复的波斯地毯，拿过床尾凳上一块羊绒披肩，走到她身旁，澄红色的天空里没有鸟雀身影，也是寂寞的。
碧凝替她搭上披肩，驱走寒意：“乔姨，我知道您心里不好受，但父亲也没有办法。”
乔望眉伸手整理披肩：“碧凝，你很懂事。”她侧过头，神色柔和下来，“这么多年，我庆幸身边还有一个你。”
碧凝握住乔望眉的手，想让她感受到暖意：“会好的，之砚会和我一样敬爱您。”
许多年前的那一幕，在岁月的洗磨里仍旧清晰如昨。乔望眉不止一次地问过自己，如果重来一次，她还会毫不犹豫地扑过去吗？答案是肯定的，她无法眼睁睁地看着姚秉怀倒在自己面前，哪怕那颗子弹将洞穿她的腹部，令她此生再无延续血脉的可能。她收回渺远的目光，转而问碧凝：“你呢？”
“我会把他当成父亲的孩子，好好照顾他。”碧凝说得坚定，她要告诉自己，所有的不甘都必须烟消云散，这才是她应该做的。
之砚在姚家很快适应下来，他乖巧聪慧，赢得姚公馆众人的一致喜爱。碧凝见到乔姨忙前忙后地为他添置衣物，心结算是打开，也逐渐放下心来。乔舒易已经登门拜访，向姚家提亲，由于姚碧凝学业未成，双方家长翻了黄历，择定冬月初八订婚。日子不疾不徐地过着，很是称心如意。
姚之砚一身簇新的衣装令整个人都容光焕发，连日的滋补也让他的气色慢慢好起来。碧凝合上英文书，莞尔道：“你天分很好，先把这几页单词背熟，我出去一趟。”
之砚被夸得不好意思，也笑了笑：“碧凝姐教得好，路上小心。”他拿起笔，接着在纸上勾画字母。
姚父决定让之砚开年便去圣约翰附属中学，以便将来学习金融。圣约翰一向采取英文教学，语言必须提前备着。碧凝借此机会向父亲提了乔望骐，雁筠的英文老师。她觉得父亲或许会知道些什么，果不其然。乔望骐之所以接近雁筠，竟然是家族联姻计划里既定的步骤。碧凝知道，如果吕家甘愿接受乔望骐的身份，那么他恐怕更加不简单。
碧凝换了件秋海棠的缂丝旗袍，准备把一切告诉雁筠，不能再让她继续蒙在鼓里。吕家距离晨报报馆不远，她决定顺道把稿件带去，尽管是周末，报馆却并不会放假。他们要用最快的速度，把当天的要闻变成铅字。
报馆坐落在一个十字路口，三层灰砖建筑，木质牌匾上浓墨酣畅，题了“文以载道”。她来过不止一次，往来的工作人员也与她相熟，一路上与不少人点头示意。
总编周先生的办公室在三楼，这里聚集着报馆审核重要稿件的编辑，比起一楼人来人往的喧杂，显得十分安静。过道上铺着软质地毯，虽然姚碧凝穿着细跟皮鞋，走起来也没有什么声音。
总编室在三楼里侧，碧凝走到门前，正要伸手敲门，却听见里面传出女声：“周先生，我们之前说好的。”
她自知不该隔门窥听，但是里面的嗓音十分熟悉。那是孟春晓，可她怎么会和周先生认识呢？碧凝屏息凝神，留心着里面的动静。
沉稳的男声来自周总编：“秦虞山那里，并没有闹。”
“我只负责递消息。”孟春晓的声音极为平静，与之前在电话里泣不成声的她判若两人。
又是一阵响动，有人往门边来了。总编室对面是个种着绿植的露台，碧凝轻手轻脚地躲到露台墙边，门里走出一个短发女学生，正是孟春晓。一些零碎的线索在碧凝心中连起来，稿件，举报信，求助电话……孟春晓几乎在第一时间知道秦虞山被抓的消息，她会不会就是那个告密者呢？如果是她，又是出于什么目的呢？
姚碧凝不禁瑟瑟然，身边的同学、熟识的编辑，在这一瞬间都变得陌生起来。眼前仿佛有一个巨大的漩涡，深不见底，且不堪躲避。她在露台略待一会儿，才走向总编室，屈指敲门。
周先生说了一句“请进”，他戴着黑边圆眼镜，穿一袭灰墨长衫，面容温和。
碧凝把装着稿纸的牛皮纸袋递给他：“周先生，这是下个月的文艺评论。”
“劳烦姚小姐亲自送来，交给邮差就可以了。”周总编起身沏茶，将一个白瓷杯递给姚碧凝，茶雾袅袅。
他还是一贯的和蔼可亲，可碧凝却难以平复心绪，捧过茶微抿一口：“我正巧路过报馆，顺手带过来了。”她将茶杯搁回桌上，“我还有事先走了，周先生忙。”
碧凝逃也似地离开报馆，脚步不自觉地加快，一阵恐惧漫上心头。