麦冬觉得自己快要死了。
她在过去的十个小时内强迫自己睡了六次，这是她第七次被饿醒，最近两天时间麦冬只吃了两块三明治，三块压缩饼干以及两杯水，这些东西只是一个成年人一顿午餐的饭量，但麦冬不得不把它们分成六份。
她的最后一块压缩饼干已经在六个小时之前吃完了。
麦冬找遍了联合空间站的所有舱室，打开了每一个柜子，把所有看上去疑似能吃的东西都咬了一口——她毕竟是个广州姑娘，但联合空间站中的物资已经匮乏到连广东人都能饿死。
女孩缩在睡袋里，睁着眼睛直直地望着头顶上的舱壁，脸色苍白，虚弱得像是一株芦苇杆。
麦冬的卧室是一个狭小的隔间，空间比卫生间大不了多少，睡袋用尼龙带子垂直地绑在舱壁上，隔间门口可以用帘子拉上。
联合空间站内无时无刻都充满了轰轰作响的噪音，仿佛隔壁就是建筑工地，麦冬带着耳塞都没法隔绝，她只能在自己的卧室周围绑满泡沫塑料，围得严严实实，然后把头塞进睡袋里。
麦冬试着闭上眼睛，半晌之后，又睁开了眼睛。
她实在是睡不着了。
她太饿了。
从未有过这样一个瞬间，麦冬觉得自己和死亡如此接近，她怔怔地望着对面舱壁上的绳子和贴纸，仿佛已经看到了自己的结局，如果不出意外，她就会这样寂静无声地孤独死去，在一个无人可以触及的角落，慢慢化成灰烬与枯骨。
这是令人绝望的压抑，仿佛被关在笼子里沉入深水，宇宙中没有人能听见你的呼救。
一个小小的柴犬毛绒玩偶飘进女孩的视野，麦冬抽出手来，把那只小玩具给抓住了。
她捏着那只贱兮兮的狗头，把它揉来揉去，无声地笑起来。
“你要是一条真正的小狗就好啦……”
麦冬轻声说。
“那样我就能吃掉你了。”
刺眼的阳光从卧室的门帘缝隙里透进来，那道白亮的光柱映在居住舱深色的内衬上移动，麦冬知道太阳又升了起来。
联合空间站内其实没有什么昼夜之分，空间站的运行周期是一个小时二十分钟，也就是说它不到一个半钟头就能绕火星一圈，待在站内的人就能看到太阳上升落下一次，一个地球日二十四小时，联合空间站上可以看到十六次日出和日落。
所以麦冬睡眠依靠的是时间规划，她给自己定了个闹钟，到了规定的时间就去睡觉，闹钟响了就爬起来工作……实际上麦冬没多少工作可以做，她的本职是个植物学专家，在空间站一座小小的实验舱里种着一些土豆，番茄和莴苣，用以研究微重力条件下食用植物的生长情况。
麦冬从睡袋里钻出来，轻轻推了舱壁一把，后退着飘出卧室，然后穿过层层舱室的舱门，就像是在隧道里穿行。
联合空间站分明是个幽闭狭窄的场所，但麦冬一个人在时仍然会觉得空旷。
麦冬的固定路线，起床后先去实验舱里看看那些培养皿中的种子，然后在各个功能舱内转一圈，检查一下空间站各个模块的功能。
联合空间站类似于地球上的ISS，是组合式桁架结构，空间站中最庞大的部分是一条一百五十米长的金属桁架，所有的舱室和太阳能电池板都是依附在这个架子上的。联合空间站一共有七个主要舱室，麦冬会在这些功能舱内转悠，确保它们不出什么问题。
这些舱室的作用各异，搭载着各种各样的精密科研设备，但它们如今都被关闭了，麦冬一个人用不上磁谱仪也用不上X射线分析机，所有耗电的玩意都被关掉了，以降低能源消耗。
在整座联合空间站溜达完一圈，最后麦冬再返回核心舱，在那里尝试联系昆仑站。
在昆仑站失去联系的这段时间里，麦冬是真的吓坏了，她每隔一段时间就呼叫一次唐跃，甚至都忘了去找吃的。
麦冬看了一眼时间，地球历公元2052年8月16日凌晨3:16。
今天是鹰号飞船发射的日子。
女孩蜷缩在核心舱里，悬浮在舱内慢慢地旋转，周身都是密密麻麻的仪表和按钮，晶体号核心舱是这个时候唯一还能保持完整功能的舱室，因为空间站的系统电脑在这里，通信系统也在这里。
透过舷窗，麦冬能看到外头宏伟的火星表面，这颗巨大的棕红色星球几乎占满了她所有的视野，略带弧形的地平线把全宇宙都分成两半，一边是漆黑的夜空，另一边是棕黄色的土地，太阳正在逐渐升起，连带着照亮了火星地表那层薄薄的大气，像是一枚璀璨的钻石环。
“这里是联合空间站，第四百六十次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生……收到请回答……”
通信频道中没有回应，看来沙暴还没有减弱。
几个小时之前的那一次通信，老猫告诉她底下的昆仑站遭遇了沙尘暴，恶劣的天气干扰了通信，他们正在努力解决，同时还安慰她说鹰号飞船已经准备就绪，随时都能发射，让自己安心等着补给。
也不知道他们解决了没有。
麦冬把下巴抵在膝盖上，黑色的短发在失重下缓缓飘舞，各种零碎的小东西在她四周漂浮。
“这里是联合空间站，第四百六十一次呼叫昆仑站，唐跃先生，猫先生，收到请回答……”
“这里是联合空间站，第四百六十二次呼叫昆仑站……”
麦冬一遍又一遍机械地呼叫，联合空间站像是一座孤岛上的小小广播站，四面都是无边无际无人烟的茫茫大洋，但它仍然在孜孜不倦地向外发送信息，以期有什么人能收到这些无线电波。
想想就觉得孤独。
这大概是宇宙中最后一座广播站了，麦冬心想如果补给运送计划失败了，那么她就把联合空间站的无线电系统设定成最大功率，等自己死后，就让它向全宇宙播放久石让的钢琴曲《Summer》。
这是她最喜欢的曲子。
联合空间站不知道还能在轨道上运行多少年，它只要还在轨道上，那么就让它一直播放下去，让这首温暖而欢快的曲子变成火星乃至整个宇宙的背景音乐。
火星上的唐跃先生和猫先生如果打开收音机，说不定还能收到这首来自太空上的音乐，或许这能让他们的生活不那么无聊。
真好。
麦冬笑了起来。