人类真是很奇怪的生物，总是希望对方和自己所猜测的答案是毫无差池一模一样的，如果事实是否定的，就会气急败坏，仿佛是有人故意不如他的意似的。
反正就是不肯认清其实事件本身就和自己没有一点儿关系。
退一万步，对于我来说，这是一件好事。假如真的被大家猜中了，也许就会有人用更加得意洋洋的语气说：“看吧，看吧，我就知道是这样子的。”仿佛他自己是先知一样。
人总是不肯承认自己本性里掺杂的劣质成分，虚妄，自大，浅薄，无知。
这是一种潜伏性病毒。
除了名字之外，我是个普通不过的女孩子。家世一般。长相一般。成绩一般。性格一般。黑色长直发，齐刘海，穿中规中矩的校服，白色的球鞋。喜欢背着书包，快快的行走。
我知道我是种走在人群里就会被淹没，再也找不到的人。
你以为有个好名字就会特别一点吗？才不是，无论如何，事实总是事实，根本不会改变——我微弱的存在感。更何况我不过是有一个很难听的名字。
我还记得小学五年级，班里组织秋游，我一个人走在最后面，我也不记得怎么就突然掉队了。离队伍越来越远，只是模糊可以看见大家的背影。所以我就一直在后面跑啊跑，我当然不是害怕，我只是不想挨骂。要是没有及时归队，肯定会被骂的，我讨厌班主任老师喋喋不休的模样。我终于差不多赶上了，瞧见大家在半途休息，可是老师根本没有发现我不见了。那时候我就想假如有一个大水库我不小心掉进去了是不是也不会被发现？今年我十七岁，高中二年级，离我的小学五年级已经很遥远很遥远。我知道这个笑话有点冷。
但是，冷掉了的记忆，我真的不知道怎么能够将它捂暖和。
关于我这个空气一般的存在，还有一件事值得一提。这是距今比较近的一件事，发生在初二。
那时候我们班总共五十六个人，分成八个小组。我坐在第一组倒数第二个位置。正好靠近走廊边上的玻璃窗户。
同学们说这是个很危险的位置，因为巡逻的老师总是喜欢趴在窗户上看教室里的动态。所以我很危险。
不过我一点也不担心，像我这么普通的学生，上课自然是普通不过：认真听讲。
不记得是哪个学习周的星期四的放学时间，我因为打扫学校公共区卫生，所以在上课铃声响了以后还是没有回来。在我们学校是第八节课后打扫卫生，然后，铃声一响就回教室集合，班主任交代家庭作业和注意事项，然后宣布散学。
我记得假如有学生没有到场是不能够散学的。
不过，那次等我回来的时候早就散学了。
其实我也不是想不通，反正我是打扫卫生去了，又不是没人知道我的下落，这有什么可担心的。说不定老师也问了班长，余之恋怎么还没有回来呢。班长很认真的说，余之恋同学还在扫操场。老师说，那好吧。我们放学吧。
——余之恋日记